蕭紅：永久的憧憬和追求

蕭紅：永久的憧憬和追求

一九一一年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄着白雪。

父親常常爲着貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

有一次，爲着房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭着訴說着，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

爲着這匹馬，父親向祖父起着終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這匹馬就是命根。”祖父這樣說着，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就象自己的身上生了針刺一樣；他斜視着你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流着。

所以每每在大雪中的黃昏裏，圍着暖爐，圍着祖父，聽着祖父讀着詩篇，看着祖父讀着詩篇時微紅的嘴脣。

父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直面向着窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄着；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動着。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響着這樣的聲音：

“快快長吧！長大就好了。”

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過着流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷着永久的憧憬和追求。

1936.12.12

（署名蕭紅，刊於1937年1月10日《報告》第1卷第1期）