史鐵生：沒有太陽的角落
史鐵生：沒有太陽的角落
她像一道電光，曾經照亮過這個角落，又倏地消逝了。
這是我們的角落，斑駁的牆上沒有窗戶，低矮的屋頂上盡是灰塵結成的網。我們喜歡這個角落。鐵子說這兒避風，克儉說這兒暖和，我呢？我什麼也沒說。我只是想離窗戶遠一點，眼不見心不煩——從那兒可以看見一所大學的樓房，一個歌舞團的大門和好幾家正式工廠的煙囪。我們喜歡這個角落，在這兒纔可以感到一點作人的樂趣；這兒是整個“五——七”生產組最受人重視的“技術角”。鐵子把仕女的圖樣設計得婀娜窈窕，大媽大嬸們才能整天在那些仿古傢俱上塗塗抹抹，然後只有我和克儉能爲仕女們長上脈脈含情的五官。大媽大嬸們都很看得起我們，“嘖嘖”地讚不絕口。
“到底是年輕人哪！”
克儉得意地吹起了口哨。
“咱們生產組可離不了你們。”
鐵子舒心地點上一支菸。
“就是正式工廠真的要你們，咱也不能給！‘”
我說：“那公費醫療呢？工資還是一天八毛？”
“就你矯情。依着我們還不好辦？我們都是有兒女的人……”一個大媽竟擦起眼淚來。
我們哼起了《菩提樹》，互相誰也不看誰。
門前有棵菩提樹，站在古井邊，我作過無數美夢，在它的綠蔭間。這深沉的旋律能夠安慰心靈。我想，鐵子和克儉一定也和我一樣，想起了那夢一般的童年和那夢一般的插隊生活，在陝西，在東北和內蒙……我們？我們是怎麼回事？唔……
清晨、晌午或者傍晚，你會在這條幽深的小巷中看見我們。我們三個結隊而行，最怕碰見天真稚氣的孩子。
“媽媽你看喲！”
我們都低下頭。
“叔叔們受了傷，腿壞了，所以……”
鐵子把手搖車搖得飛快，我和克儉也想走。快些，但是不行。
“瘸子嗎？”
母親的巴掌像是打在我們心上。
這最難辦，孩子無知，母親好心。如果換了相反的情況，我們三個會立刻停了下來，擺開決死的架勢……還有什麼捨不得的麼？那些像爲死人作祈禱一樣地安慰我們的知青辦幹部，那些像挑選良種豬狗一樣衝我們翻白眼的招工幹部，那些在背後竊笑我們的女的，那些用雙關語譏嘲我們的男的，還有父母臉上的憂愁，兄弟姐妹心上的負擔……夠了！既然靈魂失去了作人的尊嚴，何必還在人的軀殼裏滯留？！我不想否認這世間存在着可貴的同情有一回，一個大媽擦着眼淚勸我說：“別胡想，別想那麼多，將來小妹會照顧你的，她不會把哥哥丟了……”我不知當時我的臉色是什麼樣子，那個大媽哆哆嗦嗦摟住我，一個勁叫我的名宇。天哪，原來這就是我活在世上的價值！廢物、累贅、負擔……沒有人相信我們可以獨立，可以享受平等，就像沒有人相信我們可以得到正式工作一樣。可我們的仕女圖畫得並不比那些正式工人畫得差，畫得少。我們忍着傷痛，付出比常人更大的氣力，爲的是獨立，爲的是回到正常人的行列裏來，爲的是用雙手改變我們的形象——殘廢。
“算了吧，”鐵子對我說：“等到二老歸西，難道咱們還那麼不知趣地活着？”
“弄個炸藥包，和他們同歸於盡！”克儉說。
“和誰？”
“誰衝咱們翻白眼就和誰！”克儉把柺杖使勁往地上一杵，險些摔倒了。
幸虧人可以死。我們好像什麼都不怕了，哼着歌走在小巷深處。今天像往日一樣，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，閉上了我的兩眼；春風乍起，吹綠了柳條的時節，她來的。
“我叫王雪，我坐在這兒行嗎？”她走進了我們的角落。
“當然。”
“只要你樂意。”
“有什麼行不行的？”
我們每人一句，都是冷冰冰的拒人於千里之外的腔調。克儉在我耳邊嘀咕了一句什麼，不外乎“德性”、“臭酸相兒”一類的評語。鐵子冷酷的目光在眼鏡後面閃了幾下，“哼”了一聲，低下頭去。這是一種防禦，一種以攻爲守式的防禦，防禦什麼呢？
她是一個相當漂亮的姑娘。
“你也是病退回來的？”我問。
她搖搖頭。“我是困退回來的。”
“你幹嘛不去正式工廠？”我的語氣就像是在說“您何必屈尊到這個角落裏來呢？”
“待分配，和你們一樣呀？”她總想朝我們笑一笑，但都被我們依次“抵抗”了回去。
“和我們一樣？”鐵子冷笑了一聲，沒擡頭。
她朝大媽大嬸羣裏望了一眼，說：“你們不也是待分配的知識青年嗎？”
我們誰也沒吭聲。待分配？天知道我們待了幾年了。像處理西瓜似的被人扒拉過來扒拉過去，拍拍聽聽，又放在了一邊。最後我們就“來自五湖四海”，“走到一起來了”——有了我們的角落。
“我先坐在這兒看看你們是怎麼畫的。”她終於有機會朝我笑了一下，大概是因爲我在我們之中還算好惹一點的。
角落裏靜悄悄的。那所大學裏在做廣播體操。
她把頭和鐵子捱得那麼近；她的肩和克儉的肩碰在一起了。這兩個蠢傢伙，竟像是兩個大氣不敢出的小學生！剛纔的威風哪去了？我想笑。他倆都沒闖進過姑娘的心，都還沒來得及和姑娘捱得那麼近就……只有我，但那也都是往事了。
克儉一連畫壞了好幾筆；鐵子把仕女的頭髮畫得像拆下來的舊毛線。我腦子裏一下子問過好多往事，都是什麼呢？好像又是那封信……但她突然“咯咯咯”地笑起來了。
我們尷尬地擡起頭。
她還在“咯咯咯”地笑。
鐵子臉上最先出現了惱怒。
“我能看見我的鼻子！”她說：“我正看你們畫畫，就看見了我的鼻子，原來人可以看見自己的鼻子！”她那大而黑的眸子對在一起，輕輕地晃着頭尋找鼻子，依舊“咯咯咯”地笑個不停。
我們都笑了起來。角落裏吹來一陣輕鬆的風，好像還有一點溫暖。
春雨濛濛，天空裏閃過一道電光，攪動了三顆枯萎的心。
我們的角落裏從早到晚縈迴着歌聲：《菩提樹》、《土撥鼠》、《命運》、《茫茫大草原》……先是輕輕地哼，後是低聲地唱。我看見鐵子認真地控制着自己的口型，克儉竭力壓低自己的下巴頦，爲了使歌聲更低沉渾厚一些，似乎那樣更能顯出男子漢的氣魄。我偷眼去看王雪；我發現鐵子和克儉也在偷偷地看她。王雪隨着我們歌聲的節奏輕輕地晃着頭。兩個小辮一個彎了一個直，一個直了一個又彎。我們的歌聲更響亮了。
老人河，啊，老人河——你知道一切，但總是沉默，……“你的嗓子真好，男低音！”王雪忽然說。
我們三個一齊望着她。
“你。”
“我？”
“就是你！”王雪被逗笑了。
鐵子和克儉向我投來羨慕的目光，我不敢說其中沒有一點嫉妒。“你們幹嘛光唱這些讓人傷心的歌？”“你愛聽什麼？”克儉說。他的臉紅了一下。
“《曬稻草》。我最愛聽胡鬆華唱的《曬稻草》。”王雪清了一下喉嚨唱起來。
我們從早到晚在一起把稻草曬乾，你在那邊我在這邊，兩人相距很遠。
……
我又想起了那封信，那是一個好心人寫給我心上的姑娘的……算了。不要想那些過去的事吧。
她爬到趕車臺上去，讓媽媽上草堆，她在那邊我在這邊，兩人快樂向前。
王雪還在輕輕地唱。隨着歡快的節拍擺着兩條小辮。
我們三個乾脆停下了手裏的活、楞楞地看着她，目不轉睛。心中的防禦工事已經拆除了，沒有進攻，沒有退守，沒有僞善也沒有卑屈……心就像和平的藍天，就像無猜的童年；眼前出現了一池春水；閃着無數寶石一樣的光斑，輕輕拍打着寂寥的堤岸。她長得多美！但並不像那些做作的演員，用濃眉大眼招待觀衆，用裝腔作勢取媚邀寵。她怎麼說呢？長得真實。她的心寫在臉上。她看得起我們。
忽然鐵子唱起了那支歌。
我願作一隻小羊，跟在她身旁。
我願她那細細的皮鞭。
不斷輕輕打在我身上。
王雪像聽了侯寶林的相聲似地大笑起來，笑得喘不過氣，笑得彎了腰。“什麼破歌呀？！還有願意挨鞭子的哪？準是你瞎胡編的……”
她那樣隨便地拽住鐵子的胳膊，擺着、晃着。
她可真不像有二十三歲了。她還像個小姑娘呢。
正像歌中唱的那樣，我們從早到晚在一起、我們邊唱邊畫。邊畫邊唱，唱《曬稻草》，唱《友誼地久天長》，唱《哎喲，媽媽》唱那些歡樂的歌。我們的產額天天在增長，令大媽大嬸們驚訝。王雪貪婪地學着，我們爭着把看家的本事都端出來教她。不知從什麼時候起，我們三個都用了長輩似的口吻和她說話，不是教訓、是譬如：“王雪，你考大學吧，你別像我們似的。”
“王雪，你應該學外語，當翻譯。”
“王雪，你不如學小提琴，只要下功夫準行。”
“王雪，你得注意鍛鍊身體。”
“王雪，你要記住‘防人之心不可無’。”
“王雪，晚上回家走大街，別走那些小黑衚衕。”
……
王雪每天提前半個多小時就來上班，打掃車間，打掃我們的角落。灰塵結成的網沒有了，斑駁的牆上掛上了漂亮的年曆。遇上一天她來晚了或是請了假，我們就總會念叨她，角落裏就沒有了歌聲。我們就又想起了招工幹部挑剔的目光和母親臉上的憂愁。那些日子，我們生活戶的全部樂趣更是都在這個角落裏了，但要有王雪，只要有王雪，只能是王雪。爲什麼呢？我還沒來得及細想。
我們三個也都早早地就來上班了，而且一天比一天早，一個比一個早，而過去我們都是踩着鈴聲走進角落的；開始我還沒有意識到這是爲什麼。當我發現我們三個之間出現了一種隔閡的。情緒時，我才明白了，那是由不自覺的嫉妒造成的，我們都想和王雪多耽一會，一天八小時太短了！而嫉妒說明了什麼呢？有一次鐵子和克儉竟吵起架來，無非是要在王雪面前證明自己的見解是對的。年輕人啊，殘廢了。卻還有一顆年輕的心在跳！
我感到了這個，不那麼早早地去上班了。不，我絕不是小說中那種高尚的情敵，正是因爲我深深愛上了王雪，心上的防禦工事就又自然地築起來了——那是一道深壕溝，那是一道深深的傷疤，那上面寫着三個醒目的大字“不可能”。何況還有那封信呢？那封信……哦，心在追求人間僅有的一點歡樂的同時，卻在飽受着無窮痛苦的侵噬，這痛苦無處去訴說，只有默默地扼死在心中，然後變成麻木的微笑，再去掩飾心靈的追求。
鐵子和克儉也都不那麼早地來上班了，因爲一個大嬸無意中說了一句話：“自打王雪來了以後，你們也都不睡懶覺了。”唉，他們和我一樣，我敢打賭！
王雪可真還是個小姑娘呢，她一點也看不出這些細微變化的緣故。夏天的晚上，她央求我們和她一塊兒去附近的小公園看露天電影晚會。
她舉着已經買好了的四張票，說：“《瑪麗亞》可好看了，去吧！”
“我不愛看電影，”鐵子說：“那樣的電影，看完了三天都堵心。”
“那咱們看《甜蜜的事業》，同時演好幾部呢。”
“我也不去，”克儉說：“甜蜜啥呀？甜蜜個屁！”
“那你去吧，啊？”她又對我說：“散了電影，路可黑了……”
“你害怕嗎？”我們同時問。
她皺着眉，難爲情地點了一下頭：“嗯。”
我們都同意陪她去了。因爲能保護她，我有一種自豪感；鐵子和克儉大概也是。
小公園裏晚風習習，涼爽，飄着陣陣清淡的花香。多少年了？五年了！自從架上這兩隻柺杖我就再沒來過這兒。來這兒幹什麼呢？只能勾起往事：這兒是我童年時代的樂園，歡歌笑語恍如昨日；這兒遺留着我少年時代的希望，不過已經認不出哪棵白楊是我栽下的了；那片草地上曾有過一羣即將去插隊的青年，用心裏涌出的樸素無華的詩句謳歌美麗的理想……可是後來呢？
天還沒黑，銀幕前只坐了幾個孩子，仰着小臉望着空白的銀幕。
他們怎麼會那麼有耐心？噢，他們會幻想出五彩繽紛的畫面，去填補空白的銀幕。他們還太小呢。
鐵子和克儉也都沉默着。
王雪“哧哧”地笑起來。
小樹林裏對對情人在漫步，在依偎，在親吻。
“你別笑，將來你也那樣。”我不知怎麼竟會說出這樣的話。
王雪滿臉緋紅。“去你的，我纔不呢……”她囁嚅地說。
唉，還是別想這些的好。
可是鐵子又冒出了一句不該說的話：“王雪，你跟我們在一起走不嫌寒傖嗎？”
“寒傖？爲啥？”王雪一跳，揪下了兩片樹葉，淘氣地塞進了克儉的脖子。
“你不怕嗎？”我問。
“怕？怕啥？”
我沒法回答她了。那封信！那封信是這樣寫的：“你不要和他來往過密，你應該慢慢地疏遠他。因爲他可能會愛上你，而你只能使他痛苦，會害了他。”那時我就懂了，我沒有愛和被愛的權利，我們這樣人的愛就像是瘟疫，是沾不得的，可怕的。我就離開了我心上的姑娘。她現在在哪兒呢？
“怕啥麻？問你！”王雪在我肩上捶了一拳，手裏託着一隻花牛牛。呵，但願你永遠像個小姑娘。
“噢，我是說天黑了，你不怕嗎？”
“去去去！”她不好意思了。“我們看《甜蜜的事業》還是看《三笑》？”一她爲了打岔說。
又是克儉說：“三笑？笑個屁！”
鐵子說：“看《獵字九十九》吧，圖個熱鬧算了。”
“不！我想看《甜蜜的事業》。”王雪站住不走了。
“那你一個人去看吧，散了電影一個人回去。”鐵子故意逗她。
她不言語了，捧着花牛牛委屈地跟在我們身後走。
我真有點可憐她，但鐵子和克儉忍着笑衝我擠眼。我忽然覺得世界是那麼美好、甜蜜，我們像三個頑皮的小哥哥，逗弄着一個可愛的小妹妹。
她可真像是個小妹妹。一演到打鬥和緊張的地方就鬧起眼睛，緊抓住我的柺杖，或者嘟嘟嚷嚷地埋怨鐵子和克儉。我有個強烈的願望：時間停下來，讓她永遠是個小妹妹，讓我們永遠作她頑皮的小哥哥，永遠這樣相處在一起，忘記過去、現在和將來，忘記一切……有一次我真的忘記了我自己：爲了去揀王雪掉在地上的毛線團，我的手競離開了雙柺，像健康人那樣去追趕、彎腰伸手，“啪！”我的胳膊摔破在石頭上……我願意再摔十次，因爲王雪當時心疼得快要哭了，是我滿不在乎的樣子才又使她破涕爲笑。
人們說，愛情是壓制不住的。真的，只需要找一個藉口，理智就會服從感情，什麼“決心”之類就都忘到九霄雲外去了。那個夏天，在那個小公園裏，我們一起渡過了好多個甜蜜的夜晚。藉口就是：在漆黑的小路上我們得保護王雪，得把她送上回家的汽車。都看了些什麼電影，記不得了；只記得落日、晚風、明月、繁星和那個不把我們另眼相看的“小妹妹”。
秋風起了，吹黃了小路兩旁的草叢，吹謝了草地上的野花，吹光了小樹林的茂葉，吹去了小公園裏甜蜜的夜晚……如今想來，那只是一場夢。
一天，王雪忽然發起愁來，獨自默默地發呆，嘆氣，好像一夜之間變成名符其實的大姑娘了。
“你怎麼了？”鐵子問。
她看看我們，想說又沒說。
“你病了？”克儉問。
她想說又沒說，臉上起了一片紅暈。
“有什麼難事告訴我們，誰欺侮你了？”
“誰活得膩歪了？誰？！告訴我！”克儉把手指弄得“嘎巴巴”直響。
“沒有誰欺侮我，”她吞吞吐吐起來：“是媽媽，媽媽非讓我見那個人不可……”
角落裏靜極了。
“是二姨給我介紹的。一個大學生……”
聽得見風把電線颳得“嗚嗚”地響。
雖然這是早已想到了的事，雖然我早就築起了護御工事，但我的心仍像掉進了一眼枯井，往下掉，忽忽悠悠地往下掉……我說不清那一瞬間都想了些什麼。好像只想着明天，明天可怎麼過呢？我還能拄雙柺興致勃勃地朝這兒走麼？希望，儘管那是可望而不可及的希望，但是沒有它是多麼可怕！我迫切地想要一支菸，……鐵子和克儉已經點起了煙，把打火機遞給我……“撲通！”我的心摔在了漆黑的井底。我真想就永遠呆在這井底，忘記世界，也讓世界忘記我……然而王雪那求助的目光望着我們，一像一個信賴我們的小妹妹那樣。“我應該去見他嗎？”她說。
王雪是個好姑娘，她應該享有比別人更多的幸福，她最應該！她單純，不會想到要避開我們，難道因爲這個我反而要影響她的幸福嗎？難道好人只有用犧牲去證明她的好麼？難道幸福只是爲那些把我們另眼相看的人預備的？我們的心靈不是在頑固地追求麼？唔，己所不欲勿施於人！
“我不想見，有啥意思，……”
她在盼望我們的幫助，她需要我們的幫助，因爲她還像個“小姑娘”呢。原諒我剛纔那一瞬間的罪過吧，我是多麼自私。
“你應該去見。”鐵子最先緩過勁兒來。
“愛情是有意思的，”我說。
“就是！”克儉也說。
“處理得好，愛情會使你幸福，對工作和學習都是一種促進力量，世界都會變得美好起來……”我是在背書麼？但書的作者未必有我體會得深。
我們三個都一本正經起來，誰也不說誰“酸文假醋”、“裝蒜”或“瞎掰”——像三個稱職的哥哥似的。我奇怪我們都能說。出那麼像樣的愛情倫理，唔，只不過是因爲我們過去都像是那隻吃不到甜葡萄的狐狸罷了。王雪那麼出神地、鬆心地、信賴地聽着我們的“愛情倫理學”。她佩服我們了，她更看得起我們了，她眼睛裏的閃光告訴了我們這個。我們被一種自豪感驅使着，爲了無私地愛護着一個“小妹妹”。
但是，那天晚上我們又結隊走在幽深而寒冷的小巷裏的時候，我們又唱起了那支一夏天都忘記了唱的歌。
今天像往日一樣，我流浪到深夜，我在黑暗中行走，閉上了我的兩眼，好像聽見那樹葉對我輕聲呼喚，朋友，回到我這裏來找尋平安。
我們又都早早地來上班了。不，跟過去不同，我們三個之間誰也不嫉妒誰，只是想和王雪再多呆一會。因爲她的男朋友有辦法給她安排一個正式工作。王雪要走了，要離開這個角落了。她說以後還會來看我們。我們的心還要什麼呢？在這世界上？
冬天，王雪當上了正式工人。她去報到的那天，我們三個冒了小雪又去了一次那個小公園。
雪花飄呀飄，像我們那紊亂的心緒，雪花無聲地落呀落，世界是那樣孤寂。
我們互相攙扶着走，小路上留下了奇特的腳印和車轍。這小公園裏，好像到處都有她的歌聲。
我們從早到晚在一起把稻草曬乾，你在那邊我在這邊，兩人相距很遠，我用手去接那晶瑩的雪花，雪融化在掌心裏，像一滴淚。她像一道電光，曾經照亮過這個角落，又倏地消逝了。我們祝願她幸福，她是個好人。
一九八Ｏ年二月
