生活的冷漠和熱情：你可以看到紅塵，而你不是紅塵
那些對生活的冷漠和熱情
文|郝景芳
今天我想說說宇宙。在那之前，我想先說一下生活。
我在2014年7月生下了寶寶，這件事對我影響很大。在那之前，儘管我學習了很多與宇宙有關的知識，但始終沒有徹底想清楚宇宙與生活的關係。直到這一年懷孕生寶寶，像是經歷了一場了無痕跡的修行，很多事情如安靜下來的水面，突然映照出清晰的圖案，將從前支離破碎的光影都連接起來了，我忽然明白了一些看似毫無關聯的事情之間的關聯，宇宙、自我、寫作、小孩。
從這一刻開始，我看見了生活。
在閱讀中，常見到有人談論人與生活之間的關係：“生活快要把我逼瘋了”，“生活不如自我實現重要”......談論的方式多種多樣，抱怨的、抒情的、戰鬥的、分析的，但表達的內容是類似的。這可能是貫穿人一輩子的問題：如何處理與日常生活的關係。日常生活，瑣碎的生活，繁盛的生活，佔據人90%以上精力的現實生活，讓人費盡心力去經營維持的世俗生活，與精神生活相對的物質生活。名稱無所謂，用哪一種說法也都可以，總之就是一個人生活着的生活，我姑且叫它日常生活。
對日常生活，似乎越重視精神自我的人，牴觸的情緒越嚴重。
中學時很容易與這樣的生活對抗，甚至大部分人都在對抗。那個時候，日常生活的體現就是學校的紀律和父母的要求，枯燥簡約，缺少魅力，背後指向的目的是將來的功利利益，是出人頭地和穩定前途。與之對抗不僅是貪玩懶惰，更是一種青春哲學的爆發：嘿，我有的是夢想和精力，我將來要過不一樣的人生，我的世界是廣闊的，我的可能性是無窮的。那個時候，學校教育缺少複雜性，而未來的日常生活又缺少真實性，因此人的反抗也只需要一點精力、一點叛逆。
有的人用否定的方式，不好好學習，在各種遊玩中消耗過剩的精力。有的人是用肯定的方式，肯定學校之外的某種理想，比如藝術、比如流浪、比如爲愛癡狂。追根究底，所有興致勃勃的對抗之後，更深的來源是對未來的期許，或者說，是對自身的期許。因爲未來還遠，所以對抗起來如此容易，不需要選擇，只要想象，全身心相信只等某一天，被釋放入無邊的自由之後，一切可能性都會上演。
大學之後依然容易對抗生活，只是這時日子變複雜了，面貌不再清晰，說不清要對抗的是什麼。人還在追求某種與衆不同的自由，但這個時候已不再有單調統一的模式，也就沒有單調統一的對抗。更重要的是，大學幾年似乎匆匆而過，還沒來得及分辨，生活就撲面而來。這時候的對抗，一部分來源於對現實的失望：世界並不像想象的那樣自由；另一部分來源於被逼迫時的恐慌：馬上就畢業了，“生活”就像一堵牆壓下來，來不及逃跑。很多人這時候開始主動追求生活了，追求生活和對抗生活開始混淆，說不上哪個更意氣風發。
在校園和工作的邊緣晃盪一陣之後，人迅速站在結婚生子面前。這是整個一生中最容易恐懼或者仇恨生活的時刻：這就要生活了？我還沒有開始實現自我，生活就這麼來了？生活會把我淹沒嗎，會把理想淹沒嗎？我是不是永遠做不到我想做的事情了？此時對生活的抗拒，實際上是對自身的懷疑和對夢想流逝的恐慌。
日常生活逐漸擴大，像夜晚到來時的陰影，將越來越多的空間籠罩，將人逼到角落裏。要考慮的事情越來越多，從職業生涯的方向，到住在城市的哪個角落，再到買什麼水龍頭，每一個細節都要求人的精力，一件一件引人焦躁，原來喜歡的事情好像不那麼有趣了，想做的事情嘗試起來更是困難，放棄卻似乎那麼容易。這是怎麼一回事呢？這就是生活的悲劇性嗎？問題出在哪兒呢？想不出解答，就只能把所有怒氣撒在生活上：都是這該死的日常生活毀掉了我的一切。
有一小部分人旁觀到這樣的過程，選擇站在生活之外——不結婚、不置業、不生小孩，甚至不工作。爲了保留少年夢想，或者爲了自我實現，放棄掉一般大衆所孜孜追求的大部分生活，做一個離世者。而似乎這成了想要追求夢想和自我的唯一方式。就像月亮與六便士或刀鋒中描述的主人公，脫離社會生活與家庭，在漂流中尋找和追求。久而久之，夢想家就和生活者分離了，藝術家似乎成了日常生活的對立面。孩子，一個孩子！除了讓女人變衰老，讓歡樂和自由消逝，給生活增添無窮負累，還有什麼功用？
於是，不想結婚的人不少，不想要小孩的人越來越多，尤其是在對文藝有追求的羣體中更是如此，家庭和子女似乎是放棄的標誌，是一個人放棄文藝理想、融入俗世社會的怯懦者的標誌。
那麼問題來了（原諒我用這個表達）：日常生活是否是人生精神追求的阻撓？人的精神之路上，日常生活究竟有什麼地位？
實際上，將夢想-日常生活對立起來的二分法有很深的問題。人一旦習慣這種區分，就容易對精神追求的方式過於關注，而對所追求的事物本身失去了足夠的關注。
少年時容易附庸風雅，以爲能改變自己的生活方式，而人到中年發現那些事物不能改變生活方式，也就不再有興趣追求。於是少年讀尼采、黑格爾比中年還多，手不釋卷開口必提，中年卻沒興趣再裝模作樣。實際上二者都說不上是愛，差別只在於對未來是否野心勃勃。
下面我想談談宇宙了。不是談宇宙本身，而是想談一下我如何看待生活。
