蔣勳：外在的風景，其實是你自己的心情

外在的風景，其實是你自己的心情

作者：蔣勳（臺灣知名畫家、詩人與作家）

其實我不太講旅行或旅遊，我常常用的一個字是“出走”。人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。

我上世紀70年代在歐洲讀書，那時候要寫關於文藝復興的藝術史，老師問我：“你有沒有去過意大利？”我回答說還沒有。他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎麼敢寫他？”後來我就在意大利跑了一個月。

當時我身上就是一個揹包，兩件襯衫。我曾經睡過火車站，那時候戛納火車站裏有一堆年輕人睡在裏面。他們問我：“你怎麼沒帶報紙？要鋪報紙的。”他們就分給我報紙。早上五點，警察帶了一大桶的咖啡，當、當、當，敲着桶子，叫醒大家，請大家喝完咖啡離開，火車站要營運了。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩認識一個14歲的蘇格蘭小孩，帶個氈呢帽，打掃廁所一個學期存了點錢，就到歐洲來旅行。錢花完了一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛賺錢，再繼續下一段的旅行。我那時候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這麼不一樣。他們將來長大以後，能擔當的事情也絕對不一樣。

宋朝詞人柳永說：“今宵酒醒何處？”中國文化裏面本來有這個東西。可是這個文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了，生命力消失了。

我希望壯遊能帶動年輕人走出去，打出一片天。如果今天不能打出一片天，將來一輩子也不會有出息。很多人要去歐洲，都會覺得我在歐洲很久，就會來問我：“我要去歐洲，要準備什麼？”我就會反問他：“你覺得你要去做什麼？”

當你自己很清楚要做什麼、意志力很強的時候，所有的困難都可以一層層地被克服。我們今天小孩做的準備，他們的信用卡、語言，絕對比當年拿着商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好，但是他們就是走不出去，因爲他們沒有安全感。

有人好幾年都在問我，但最後就是走不出去。其實壯遊有一部分，是先走出去再說。

我常常跟朋友說，《西遊記》孫悟空那麼厲害，他一翻筋斗就是十萬八千里，那他去取經不是很容易嗎？爲什麼是唐三藏取經？因爲孫悟空沒有動機，而唐三藏有動機，雖然他沒有取經的能力。動機是比能力重要的；沒有動機，根本就沒有出發點，連起跑點都沒有。只要有動機，都很棒。最怕的是無所愛。如果年輕人想要走出去，我會問他：“你愛什麼？”如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團，我都覺得很好。

“壯遊”的“壯”字，不只是炫耀。“壯”這個字，包含了一個深刻的、跟當地文化沒有偏見的對話關係。

旅行是很大的反省，是用異文化來檢查自身文化很多應該反省的東西。在比較裏面，才能瞭解文化的不同——只是不同，並沒有優劣。就像寫《裨海紀遊》（清朝康熙年間記錄臺灣山川風物之著作）的鬱永河，他看到原住民被抓來拖牛車，下雨他們就在淋雨。他就問：“爲什麼不讓他們在屋檐下躲雨？”翻譯官就告訴他：“他們其實跟動物差不多，他們是不怕淋雨的。”鬱永河就嘆了一口氣說：“亦人也。”