嚴歌苓：我無法將悲慘當作怪癖來理解

摘自當代中文作家嚴歌苓《波西米亞樓》裏的講述的故事：蛋鋪裏的安娜

一九九三年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的藝術碩士課程修完。一九九二年秋天我在舊金山完婚，也算個“有家室之人”，該盡本分做妻子，至於回校讀書，心裏自然不很坦然。因此把自己讀書期間的財政預算主動壓得很低。朋友託朋友，找到一處房租低廉的居室。據說它最令人羨慕的長處是，方圓一英里之內，有地鐵，有家“九毛九”百貨店和一個“Egg Store”——芝加哥的中國留學生沒有不知道這個著名的食品減價商場的。它分佈在城市各個貧民住宅區，如同一個個食物急救站，能及時撲滅周圍的飢餓。爲什麼給它取名叫“Egg Store”（蛋鋪），我一直沒考證出來。有人說它的源起是專賣雞蛋的小鋪。因爲雞蛋是美國最便宜的食品之一，所以在它拓展成爲今天這樣龐大的連鎖二手貨食品店時，仍沿用雞蛋作爲它物美價廉的象徵。還有就是從復活節來的那層寓意：雞蛋是復活節的主食。只要有雞蛋的地方就有生命之孵化，生命之起死回生。因此，雞蛋象徵的是生命之早春。我比較贊同對“Egg Store”的後一種註解。應把這個“蛋鋪”改成“生命之春”食品商場——Spring of Life ：有生命彈躍而起之意，也有生命如泉噴涌之意。

我很快便躋身採購的人羣中去了，也很快就碰到一個熟面孔。她先叫出我的名字，我纔想起她是我在餐館打工時的工友。她是陪讀刑法博士的丈夫來美國的。聽說她家早已搬到以白領階級爲主的近郊去了，不過她每個週末仍要走出自己的階級，到蛋鋪來採買一週的食物。我認識的許多留學生都是這樣，畢了業就了職，房產汽車都齊了卻仍折回“蛋鋪”來買這些有殘疾或欠標緻的瓜果。或許這寬大簡樸的店堂曾以它的豐盈消除過他們最基本的生存恐慌，他們對它的持續惠顧出於一種感恩心理；或許是在這裏採買，好比在一座食物礦場裏開掘，掘出什麼都給人近似挖寶或歷險的心理滿足。或許僅僅因爲留學生的本性——留學生是世界上最懂節儉的一種人，他們總是遠遠地回來。

走到奶製品一欄時，發現一個很瘦小的老太太坐在兩大桶牛奶邊上。“蛋鋪”充滿喜洋洋的各國語言，若不留心，絕不會聽見這老人細弱的呻吟。她幾乎是整個店鋪中唯一的一個白麪孔。美國人但凡有個體面收入，是耐不住性子來這裏和各種膚色的移民打撈食物渣滓的，我還沒走上前，就聞到一股奇特的氣味從老嫗身上泛起。

我問老太太哪裏不妥，她哼哼着說：“我的脊樑要殺死我了！”我必須完全蹲得與她一樣矮小才聽得見她的話。我試着去拉她的手，她把那隻手從我手裏縮回，給了我另一隻手。因爲頭一隻手的手心裏有幾枚硬幣。她像一截定了型的老藤一樣，被我一點點抻直，眼看要直了，她尖利地慘叫一聲，又縮回原來的形狀。她身邊擱着一個手推車，是專爲老年人購物所設計的那種，只是它也老得如她一樣變了形。

我把兩大桶牛奶放到手推車上，從她嬰兒一樣尖細的期期艾艾中，我弄明白了，她在這兒佝縮了一個小時了，就是想把脊背的疼痛捱過去，再把兩桶牛奶搬上車。我左手推着她的車，右手環過她的背，插在她的右腋下，等於將她的體重全掛在我的右臂上。我感到她整個人不比兩桶牛奶重多少。我問她還需要買別的什麼，她說不需要了，兩桶牛奶足夠她和她的家庭一週的過活了。我差點問：一週七天光靠牛奶？但我及時閉了嘴。在美國，是可以把悲慘當某種怪癖來理解。而把悲慘當作怪癖來尊重，也就等於尊重個性，尊重個人對生活方式及自我信仰的自主權。

我問老太太家住哪裏，她說只有三個街口之遙。我決定把她面交她的家人。根據我對醫學廣博的無知，我斷定老太太一定有脊椎錯位之類的病症。她根本已癱瘓在我的右臂上。經過付款過道時，她將手裏的硬幣給收銀員。款數剛好，顯然她預先做了計算，也預先打算好除這兩桶牛奶絕對不買任何其他食物。“蛋鋪”的牛奶便宜得近乎自來水。

我擔着老太太和牛奶，走到馬路上。那股奇特的氣味我現在已判斷出來了——是一股類似動物園的氣味。老太太告訴我她叫Anna。我發現安娜的衣着是六十年代的，是件大致是黃色的灰外套，或說是大致成了灰色的黃外套。安娜極清瘦，衣服也過於單薄，因而她那幾乎彎成“S”形的一根脊柱，清晰地顯現在她背上。假如把她整個人抹平整，她不見得比我矮多少。我問起她的家庭。她說：“是啊，我有個大家庭等着我去喂呢。”我納悶竟沒有一個比她健康點的晚輩來承擔這採購。她像讀懂我心思似的，解釋說：“我有兩個兒子，在韓戰時上前線了，都沒回來。至少我不知道他們有沒有回來。”

我說：“您一定弄錯了，不是韓戰，一定是越戰吧？”她說：“我沒弄錯，是韓戰。越戰的時候我一個兒子也沒有了。” 我心裏暗暗吃一大驚：安娜至少有八十五六歲了。雖然她勉勉強強算是活着，但畢竟有這把孱弱的陽壽。再瞅她的臉容，不知何處使她看去像個嬰孩。殘缺不全卻幼稚無邪的那一種面容，頭上稀疏柔軟的黃白絨毛在無風的太陽裏浮動。我很難啓齒地又問：“那您丈夫呢？”安娜說：“他去世已經二十年了。” 這時我們已走過第二個街口。我由於不小的勞力支出而渾身有了汗。安娜指指前面說：“看，那就是我們的家。” 她手指的地方，一大片灰濛濛的鴿子，你擠我我擠你地發出打嗝似的低音。我留意她說“我們的家”，心裏覺得有些寬慰。