不要等到有了房子，纔敢去愛一個人

爲什麼要先有房子，纔敢去愛一個人？

作者：misa

最近家裏養了一隻小黑貓，大概一個多月的樣子，兩隻眼睛圓溜溜的，泛着深藍色。

我和室友輪番照顧着它。其實說是照顧，只是衝奶餵給它，或者偶爾把它拎起來丟到貓砂盒裏去。我想處在二十出頭的年紀的我們，其實並不懂得如何好好照看另一個生命。

然而小貓有它自己的方式長大。

這隻小貓在肚子餓的時候會不停地叫，一聲接一聲，極有耐心，直到你停下手上的事，餵給它東西吃。它咬着奶瓶的時候兩隻小爪在空氣裏輕輕揮舞着，姿態像極了嬰兒在尋找母親的乳房。我讓它的小爪搭在我的指尖上，在心裏驚歎這是一個多麼美麗、脆弱又堅強的生命。

它出現的這個節點，對我來說，是人生一個關鍵的轉折時期，並且大概會比以往任何時候都更加艱難。然而每天當我結束一天的事情回到家裏，聽着它細細的、擾人的叫聲，看着它跌跌撞撞地在我腳邊打轉，所有不確定的未來帶給我的不安、緊張和恐懼都會被暫時忘記。這是另一個柔弱的個體無條件的依賴和信任所帶來的、奇怪的、有力的安慰。

它竟無端地信任我是一個善良的人，也不介意我是否內心軟弱，一無是處。這讓我憑空生出了一種力量來。我因此相信純粹的愛是一種積極的因素，像是一種看不見的力在空間裏引起共振，又像是海浪，一波一波地拍打在身上，有令人清醒的力量。

其實我現在很少去思考有關愛的事。我是說那種真正的、不附加任何目的和慾望的愛。或者說，這些形容詞本身就應當包含在愛的定義裏？我不確定。但是這隻小黑貓讓我開始用一種更加嚴苛的標準衡量我和周圍人的關係。我漸漸發現在那些令人愉快的關係裏，我總是付出的多，想要的少。這句話讀起來的熟悉感，讓我相信我並不是第一個發現這個道理的人。

《刺蝟的優雅》是我很喜歡的一部電影。這部2008年上映的電影改編自法國小說家、哲學教授妙莉葉·芭貝里的同名小說。影片的節奏平實，不急不緩，但並不令人覺得壓抑或有厭倦感，有着法國電影一貫的優雅和細膩，充斥着耐人尋味的情趣，是文藝電影裏的一部佳作。

故事的主人公是一個出生在上層社會家庭的女孩芭洛瑪，她和自己身爲國會議員的父親、虛僞而市儈的母親和姐姐生活在一棟住滿了高級知識分子和社會精英的公寓樓裏。這個敏感而早慧的天才兒童認定生命是虛僞、空洞和荒謬的，決心在生日當天自殺，以逃脫註定的命運。在她生日來臨之前的這段日子，她結識了公寓樓的女門房蕾妮和剛剛入住的日本富商小津先生，影片就以小女孩芭洛瑪的視角展開，講述了這兩個無論是樣貌、身份還是地位都有着天壤之別的兩個人之間漸生出介於友情和愛情之間的情愫的故事。

整個故事的點睛之筆出現在結尾。就在三人都開始對生活有了新的盼望的時候，蕾妮死於一場車禍，小津先生清空了她的書房，整個故事戛然而止。影片的最後芭洛瑪放棄了自殺的念頭，她說：

“重要的不是死亡，而是死亡的那一刻我們在做什麼。”

“蕾妮，您死前那刻在做什麼呢？”

“您準備好要愛了。”

這個故事設定的現實，就是我們生活的這個世界。它充斥着冷漠、欺騙，和神經質的逢場作戲。但這些並不妨礙它的可愛。

因爲這個世界上有多少不相信愛的人，就有多少人正“準備好去愛了”。