馮唐訪談錄：科學訓練與情色小說
本文已影響
2.11W人
馮唐將《不二》作爲送自己的四十歲禮物。2011年，馮唐四十，《不二》在香港出版，很快它就登上了香港文學銷量榜第一位。馮唐也隨之登上了“中國作家富豪榜”。到今天，這本情色小說，還在刷新着馮唐的財富和爭議。《不二》裏宗教和性之間的關係，反覆被人提及、討論。馮唐母親看完《不二》後，擔心三件事兒：世俗怎麼想?和尚什麼反應?政府什麼態度? 馮母的擔心，讓我想起了馮唐學醫的經歷。進入協和醫科大學前兩年，他在北大讀醫學預科，主要課程是生物學專業基礎課程。把馮唐的履歷和文字結合來看，我想到波蘭作家米沃什對生物學的闡釋：“科學之中最邪惡的一門。它削弱了我們對於人類的信念，妨礙人類去追尋那更高的召喚······它的基本假設是衝突鬥爭，強者生存，弱者滅絕。”生物學發現了自然最殘忍的一面，冷靜、嚴謹、直白的削弱和顛覆人類的信念。馮唐的專業似乎解答了“痞子馮唐”的痞，學習了自然界的殘忍，削弱和想要顛覆的勁兒也自然隨之而來。除了醫學博士、世界知名商學院MBA、全球頂尖諮詢公司麥肯錫合夥人，馮唐還在大型國企當過CEO，也參加飯局，也喝的昏天暗地。醫、商、政的經歷，時刻影響着他的寫作。以下是鳳凰電視臺著名主持人許戈輝專訪馮唐的訪談錄：科學訓練與情色小說
被科學訓練打大的寫作方式許戈輝：大家都知道你不僅寫作，還經過商，學過醫。這些經歷到底是讓你太客觀，無法注入原發性的情感，還是讓你更多元？馮唐：我在協和唸了八年醫，所以我思考問題的方式，源於我受過的科學訓練。愛因斯坦寫過一個文章，叫《論科學研究的原則》。其實無非是你設一個假設，收集資料，做細節分析，得出結論，最後寫出一篇文章。我求學和最開始工作的階段，是被這種東西打大的。我總認爲真實是第一步，的確是世界存在很多未知，但至少你腳能踏在大地上，然後你才能仰望天空。所以有時候我不認爲我雜文寫得好。可爲什麼有時雜文賣的比小說還好？我覺得是我寫雜文是拿新瓶子裝舊酒，也就是說這個瓶子基本是麥肯錫的寫作訓練。有一個非常清楚的中心思考，有另外三個到五個論點，它們又被另外三五個數據所支撐，加上我在每個點上又有中國人相對的幽默，所以這樣文章就很好讀。所以我還是感覺收益挺大的。第二個是你可以看出來我可能是一個蠻內向的人，所以我寫長篇會可以放鬆自己，喝點酒，微醺了，打開電腦的時候就好像琴鍵似的，就開始敲字，心理的東西就像小魚小蝦似的，往外跳。許戈輝: 那你真正在內心深處, 怎麼評價自己這些年的作品?馮唐：我最先出版的三本書，是《萬物生長》、《十八歲給我一姑娘》、《北京北京》，構成了北京三部曲。這三本從1985年講到2000年，有半自傳的性質。它體現了這十五年裏我自身的變化和時代的變化。對於我們七零後來說，遇上的最大的挑戰就是變化。那十五年，我從一米六長到一米八，從不知道一個女生擱到旁邊應該怎麼辦，到寫出了黃書。當然狂妄一點說，據我所知，寫青春的，寫北京的，應該我還沒見過更好的中文。許戈輝：關鍵是你說這是在過去的漢語裏面，沒有的東西，這到底指的是什麼？馮唐：沒有的東西指兩類，一類指內容沒有，一類指寫法沒有。內容有可能有類似的內容，但是沒有這個角度。就剛纔說這種巨大的變化。生理的，心理的，城市的，從赤貧到相對富有，從一個不開放的國家，變成開放的國家，我想這些也沒有人記錄過。關於寫法，我沒聽說過寫長篇的青春三部曲的。如果再往下說，從《不二》開始，我寫的就不是我身邊的生活了。我把我能找到的涉及唐朝的，特別是初唐這些的歷史、考古發現，差不多都看了。只有看到這些之後，你才知道他們那個時候的審美可能是什麼樣子的。“我困惑的主題是——到底什麼是性？”許戈輝: 你剛纔說你是先有一個困惑的問題，然後再去看一些資料，再動手寫。那麼寫《不二》，困惑你的主題是什麼？馮唐：我困惑的主題是——到底什麼是性？在《不二》之前，我沒有這麼直接正面的去看這個問題。所以當時我是先有一個意境，這個意境最後就化成了小說的第一句話，就是玄機問弘忍你想看我的裸體嗎？就從這一句話引申到後邊，到底什麼是修爲？性跟修爲是什麼關係？我本來打算拿這本書當成我四十歲送自己的禮物。有時候青春有很多事不明白，你一旦忘了，就不想這個事了。我怕我一過四十，忙的就把這事忘掉了，索興就給它記錄下來。當時工作特別忙，就只能用麥肯錫的方式，先寫故事線，寫了大概二十章的故事線。然後用週末的零星時間，特別是每年的年假，我會去美國看父母，會在那兒待半個月左右，正好沒人打擾我，我就每天跑十公里，寫三千字。有兩三個年假，差不多一本小說就寫完了，大致是這麼一種方式。許戈輝：那你的黃書已經那麼黃了，你還講黃笑話嗎？馮唐：我從來不講黃笑話。我覺得是這樣，因爲你寫一本黃書，別人有權力選擇看或不看，可是你講黃笑話，你是當着人面講，多數人不好意思不聽，所以我覺得人要尊重另外的個體。讀者看你的書那是他自己樂意，人家沒跟我說講個黃笑話吧，那也不是我主業，所以最好就不講。許戈輝：又或者你覺得就是大黃到你的程度，就變成了雅了，你不願意落俗，所以你不講黃色笑話。馮唐：或者說如果你看《不二》，看《素女經》，至少我試圖把它當做吃飯、喝水一樣的自然，把它當成一個帶引號的科學事物在研究，科學現象在研究。這也是爲什麼有時候有人說我是騙子，說本來是奔着黃書去的，結果一點生理反應都沒有。如果只求生理反應，他可以直接看AV，我覺得這是嚴肅的文學，探討心靈的事情，只不過它是從帶引號的“黃色”切入的。許戈輝：我倒是想知道，如果一個又學過醫的，又寫過這些所謂黃書的人，那他真的在現實生活中，會不會被阻礙生理反應？馮唐：或許是我太熱愛婦女了，婦產科也不能阻擋，寫黃書可能也不能阻擋。我覺得沒有本質影響。人性還是挺奇怪的，就好像你讀了那麼多佛經，你該貪婪還是貪婪。一個馮唐兩個身份許戈輝：那你現在有沒有想做但無法去做的事情，還是說所有的事情你都感興趣只是做不做無所謂？馮唐：沒有，我覺得有些地方我一個人可以做，可以調動資源來做。比如說，我說我欠老天十本長篇小說，它不像短文不像詩，詩和短文你怎麼都能寫，但長篇是個體力活，我這十個長篇我希望老天給我足夠的陽壽來完成，主要的題目主題我都想好了。第二個你說哪些事是我做不了的，其實我很難說的特別具體。比如說在你帶大團隊，你會發現一個人能做的其實並不多，哪怕你是總經理，你是CEO。如果大船要沉要偏方向，你盡120%的努力有可能也無力迴天。像這種事作爲男生有時候會比較傷感，但是你要面對歷史，一個人能做的畢竟還是有限的。許戈輝：作家馮唐和高管張海鵬，兩個角色怎麼在你身體裏共存?馮唐：當然統一大於矛盾。第一，我也是從小諮詢顧問開始做到高管的。不管我做什麼，我都會拿日常對世界的接觸，當成一個信息的來源。第一步我是經歷，第二步我是理解，我爲了把日常的活做好，把文章寫好，我要理解事情到底是怎麼回事，這個人爲什麼會產生這樣的情緒，組織怎麼搭建，方向怎麼定，然後怎樣應對風雲變幻等等。第三步是表達，我用寫雜文、詩歌、小說的方式來表達我的理解。這就是我差不多的生活觀和寫作觀，我也是這麼一路過來。我的底線是自己真的知道，真的有感觸我纔去寫，這是我把社會人和寫作人的身份結合在一起的邏輯。第二個，如果你足夠真實，這兩個世界有很多相通的地方。我90%的工作是做政委，政治思想工作，不僅是擺平利益，更多的要說服別人，要曉之以理，動之以情。可是如果你瞭解人性之後，你再做這些政治思想工作，就相對容易一些，不會只說這個人怎麼這樣，那樣的。因爲你寫小說的時候，已經把這些事想明白了。比如爲什麼人即使有巨大的積蓄可還是對利益那麼貪婪？爲什麼會有人私奔？那轉一個角度，從日常你遇上的人和事，有時候比你想的還神奇，這樣反而能豐富你的小說創作。而最大的矛盾在於時間和精力，寫長篇是一個很耗神的事情。寫作——“老天借你這塊肉，在往外出東西”許戈輝：你覺得最好的寫作狀態是什麼？馮唐：最好的寫作者，他應該有點失控的感覺。說句裝的話，就是老天借你之腦來傳遞一些信息。如果你發現你寫的時候，比你打的腹稿要差，這基本是你創作力衰竭的表現。我差不多每次都能寫嗨，寫嗨的時候總覺得比腹稿要強太多了。就好像老天借你這塊肉，在往外出東西，不見得跟你有多大關係。許戈輝：你常說“無常是常”，這個是你看待世界的一種態度嗎？其實我覺得這個態度有點悲觀。馮唐：是有些。爲什麼這麼講呢？其實很多事情是相互聯繫的，但又很難確定其中的因果關係。第二個就是我覺得人都是要死的，這個想法可能是因爲醫學教育產生的。我跟我媽的談話都集中在，人是要死的這件事上。比如我說你最多還能活多少年？還有多少事要辦？你爲什麼還有那麼多貪念，這麼多放不下的東西？爲什麼還爲小事生氣？當然我媽的回答完全是我的反面，她說如果我能把這些都放下，那我現在就是死人了。還一點，我總愛說諸法無我，就是說世界不是圍着你轉變的。比如我媽經常看一些特傻的連續劇，偶爾我被提着?一眼。經常看到裏面的一個女的大叫，你爲什麼不愛我。然後那男的說，你爲什麼不愛我。這就是我說的，你爲什麼希望這女的一定要愛你呢？有時候一點道理都沒有。所以在不如意的時候，應該改變的不是世界，是你的心態。
