恨過才知情濃

　　小怡恨過婆婆。

　　那時小怡與男友還在談婚論嫁，男友的臉色卻越來越尷尬，終於吞吞吐吐地說：“你媽……能不來參加婚禮嗎？我媽說……婚禮上，女方三位家長，會讓親戚笑話的。”

　　小怡只覺得一個天雷打過，她剎那間外焦裏嫩，一個笑容就這樣凝在臉上，成爲脆皮：這還是那個男人嗎？聽說她痛楚的家庭背景，緊緊抱她入懷，說：我疼你，我要把你缺的愛都還給你。

　　後來很久小怡都無法原諒自己：她對母親說謊，說只拿了證沒辦事；她在婚禮上強顏歡笑，一定是最哀傷的夜色新娘；母親無意中看到她的婚紗照小樣，那一剎那像半個世紀一樣漫長，母親若無其事地說：“我現在越來越老花了，不戴眼鏡什麼也看不清。”小怡明知道母親會理解自己，理解一個女人爲了愛的犯賤，爲了男人而罔顧至親者，更加肝腸寸斷。

　　她因此恨煞了婆婆。婆婆一絲不苟的棉毛衫，洗得褪了色，邊緣都絲絲縷縷着；婆婆關過的水龍頭跟上了第七封印一樣，小怡要雙手才扭得開；婆婆買回大蝦來，坐在小板凳上把所有的殼都剝出來，蝦肉蒸煮煎炸不提，蝦殼她剁碎，裹上面粉炸了給自己和小怡吃。小怡吃得滿肚子都是沙礫，頓覺自己已經化身珍珠貝。

　　她討厭婆婆這樣的女人，婆婆的世界就是這些衣食住行，永生不瞭解愛、慾望、恨。婆婆從來不認爲婚禮的事，是小怡或者小怡的母親受了委屈，她覺得這是應該的，小怡應該以婆家爲重，而小怡的母親也應該以兒女爲重。犧牲是女性的天然職責。

　　窺到婆婆的另一層世界，是小怡有一夜突然驚醒，聽見幽咽的、低抑的爭吵與哭泣。她輕輕推醒丈夫，得到一句不耐煩的：“睡覺！”她藉着喝水如廁來來回回，靠那隻言片語，像雙兒拼出了《四十二章經》：原來儒雅沉靜的公公，曾經有過外遇，還鬧過離婚。

　　睡足了的丈夫心平氣和多了：“早八輩子的事了，只有我媽放不下，我爸都快忘了。”鬧得最厲害的幾年，是他還上初中，父親出走，只每月捎生活費回來，連同一張離婚協議。母親收下錢，協議一團往垃圾箱裏一扔，不管廠裏的人怎麼說，她照樣昂頭買菜，在菜市場與人爲一分錢爭執不休，昂頭上班，和同事的談笑聲絲毫不走樣。只有一次，他看到母親哭，坐在門邊的小板凳上，蜷縮在整個世界的黃昏陰影裏，周圍是散了一地的菜，她哭得聲嘶力竭：“他們說我沒人要，我如果不是爲了你，我如果不是爲了你……”

　　年紀大了，公公也就回歸家庭了，婆婆啞忍的恨，還沒來得及爆發，家裏就多了小怡這個外人。那些原本要傾瀉的洪水，就變成暗涌。婆婆一生有很多賬要和公公算，最大的一個就是：你到底喜歡過我沒有，喜歡爲什麼離開，不喜歡爲什麼娶我？不是因爲她的身體住在已經破破爛爛的內衣裏，她就不是女人；不是因爲她老得已經看不出性別，她就沒有女人容易受傷害的心。

　　小怡終於有一點點，能夠理解婆婆了。她對小怡母親的刻薄，也許只是爲了證明自己的選擇沒有錯，她放棄了尊嚴與可能的幸福，保有了一個正常的家，擁有體面，這是值得的。也許，是暗暗的嫉妒，另一個女人自私了，毅然選擇離開，沒有把孩子視爲自己人生的第一使命。

　　小怡想：要不要，和婆婆好好談一談呢？因爲有小生命在她體內正漸漸萌發如種子。小怡不知道來的是他還是她。但，關於愛情，關於家庭，關於犧牲，關於奉獻……總歸是一個人一生要學習的話題。恨過才知情濃，怨過才知道寬恕的艱難。婆婆，母親，以及小怡自己，都在同一個劇情裏流過淚，而作出不同的選擇。