你是暴風雪，也是松枝

　　你也許，根本沒聽過蕭颯。她十七歲，便以“文學天才少女”的姿態成名，作品三次入選臺灣《年度小說選》，分別是1978年、1980年和1982年――那一年，你出生了嗎？《我兒漢生》《小鎮醫生的愛情》《死了一個國中女生之後》……都是她三十歲左右就完成了。她現在五十多了，她還在寫嗎？她同時代的女作家客氣地說：“她現在暫時沉寂……”一個“暫”字，可以很漫長。

　　你很可能，知道楊惠珊，即使你沒看過她演的《玉卿嫂》。我曾經與美國朋友坐在國貿裏的星巴克聊天，他自稱略諳中文，我信手一指對面的招牌，他認真地看了半天，念出一個“工”字，淺藍眸子極其無辜：“那三個字太難了。”連起來是“琉璃工房”，正是楊惠珊的產業。從豔星到工藝美術家，華麗轉身？啊不，要多狼狽有多狼狽。

　　有幾年，張毅、蕭颯和楊惠珊分別以導演、編劇、女主角身份合作，合稱臺灣電影界的“鐵三角”。這三角真是撲朔迷離，開始的時候，張毅是蕭颯的丈夫，結束的時候，他歸了楊惠珊。是戲假情意還是戲真情假？是弄假成真還是弄真成假？不重要，已經二十多年過去了。

　　而蕭颯，憤而寫下《給前夫的一封信》，歷數楊惠珊的種種罪狀：“有些人是會爲了自己的私慾和寂寞，心中不存一點道德的。雖然她清楚知道我是你的妻子，甚至她還抱過我們的孩子。但是這些，對她似乎都毫無意義。”

　　又翻楊惠珊的底牌：“我只怪自己當時判斷錯誤，以爲她曾經因爲介入別人家庭，慶得不歡，總會受到教育，不願再重蹈覆轍。”這不是第一次，楊惠珊愛上已婚男人，用現在的網絡語言，她是“慣三”。“我跟介入我？之間的那名女子最大的不同，是她經歷無數男人；而我卻只有你……知道她是個怎麼樣的女人後，（我）反而可以更清楚地知道自己是清明潔淨的。”――這跟直接罵人家是破鞋有什麼兩樣？

　　對丈夫張毅，她卻給予了最大的原諒：“（她）明明知道對方顧念家庭，一直無意離異……你始終否認對那名女子有情有愛……”這絕望的欲拒還迎，這有保留的玉石同焚，是不是，還在盼望他回頭？――事情到了這一步，他還回得了嗎？

　　子曰：上士殺人使筆端。果然沒錯。此信發表在《中國時報》上，頓時羣情大譁。全社會都同情蕭颯。而投資人、製片人、片商、觀衆――所有藝術工作者的衣食父母，都不要看到那對潘金蓮西門慶、陳世美與公主、姦夫淫婦……張毅與楊惠珊的演藝生命，自此結束。

　　有人責備蕭颯，說她的《給前夫的一封信》，“像一場暴風雪打在苦難的女人心中……至於會不會壓垮別人的松枝，已無關雪或文字之罪。”可是蕭颯與張毅十多歲相識，共同度過的時日，超過了他們互不相識各自成長的歲月。他們一起長大，一起面對整個世界，一起追求理想；在失意的時候，彼此相依爲命。蕭颯說：“我更喜歡相濡以沫四個字。”難道，不是楊惠珊先成爲她的暴風雪，毀掉了她的家？

　　這一場婚變，三敗俱傷。人人都是兇手，人人都是死者。

　　那一年，正是臺灣第23屆金馬獎頒獎，楊惠珊憑《我的愛》入圍――諷刺的是，這部電影，仍是改編自蕭颯小說，仍是蕭颯編劇，而且說的就是這一段被第三者插足的外遇故事。典禮上，主持人張小燕在臺上說：“我們希望楊惠珊熬過去……”，“楊惠珊站起來……”

　　這麼多年過去了，楊惠珊熬過去了，站起來了，有她與張毅的二十年婚姻爲證，有她雕出的四百多個觀音像爲證。她甚至可以說：“身如琉璃，內外明徹。”真那麼明徹嗎？啊，往事不必再提。

　　蕭颯呢？她再沒結過婚。甚至，她也很少寫了，博客來上她的書，都是她早期著作的再版，最新的一本《單身薏蕙》，還是15年前的作品。年輕一代讀者說到她是：“聽說女蕭颯後來因爲失去靠山，就沒有再出現過了。”（臺灣還有一位男作家也名蕭颯）。靠山？是指她的婚姻嗎？

　　也許，她在沉澱；也許，她只是正常的枯竭了，作家也像其他職業一樣，可以退休，誰也不必寫到“鞠躬盡瘁，死而後已”，但也有可能，她被婚變擊潰，正如許多其他毀於愛情的女作家一樣，“她涉入自己太深了。”

　　蕭颯曾寫道：“小說就是人生，總是無可奈何。”但人生不是小說，不是關上書頁就可以結束，不是留一串省略號作者就可以放棄，所以，一定要撐下去呀，一定要站起來。

　　誰不曾辜負誰或者被辜負，誰不曾傷害誰或者被傷害，誰不是暴風雪，誰不是松枝？而有一句最濫俗的詩是這樣說的：大雪壓青松，青松挺且直。