扛着梯子走的人

　　廣州的天氣溼熱，出了機場，滾滾熱浪。大口喘氣，不像呼吸，像喝了一口溫水。

　　我給小白髮了一條短信：你在幹嗎？

　　收到回覆：在等你的短信。

　　好賤的回答……還沒反應過來，小白的短信又至：你在幹嗎？

　　我回：呼吸和想你。

　　立刻又收到回覆：你好賤。

　　我說：那咱們，晚上見？

　　他說：好，晚上見。

　　我和小白不常見面，大學畢業之後，平均下來兩年見一次。也許是當年見第一面便打下了基礎，以至於多年之後，無論我們生活在哪個城市、相遇在哪種環境、周圍有哪些人，我和他都像一張泛黃的老照片，哪怕待在那兒一言不發，只要被人拿起，情景都能瞬間回到讀書那幾年，我們還是上下鋪的日子。

　　大一剛進宿舍選鋪位的時候，只剩我和他和一張上下鋪。我看上鋪的眼神有零點幾秒的遲疑，他立刻用極其標準的普通話說：“同學，我睡上鋪吧，這樣您也方便些。”我本想謙讓，顯得自己懂事，但一開口還沒有說出第一個字，便立馬閉了嘴，接受他的禮讓——普通話不好，連對話都顯得那麼沒有底氣。

　　哦，還有，我特別羨慕能夠把“您”字說得自然的人，從小生活在湖南南部小城市的我，很少受到必須要說“您”的教育，以至於現在，只要有人把“你”說成“您”，我內心即刻肅然起敬。

　　第一次接觸，小白自然成了我想成爲的那種人——關心他人、大方得體，幫助別人的時候有種不容拒絕的權威。

　　他什麼都好，在一羣人當中，第一眼總是能佔盡便宜。

　　除了普通話好，他還家教好、成績好、字寫得好、文筆好、皮膚比女生好、運動好、唱歌好，本來長得沒有那麼好，但碰巧那一年流行陳小春的“痞帥”長相——相當於這幾年以《繼承者們》裏的金宇彬爲代表的“醜帥”長相，於是他第一眼就佔盡了便宜。

　　我和他恰恰相反，不是我什麼都不好，而是我屬於那種“第二眼才能撈回一些好感”的男同學。

　　大家一起出去玩，一開始聽到的都是“小白，你好細心啊”，等聚會快結束了，發現我也準備了一些東西，這時纔是“劉同，你也好細心啊”。

　　大家一起晨跑，開始聽到的也都是“小白，你身體不錯哦”，等到跑完了，就會有女生說“劉同，沒想到你也不錯”。

　　總之和他在一起久了，我習慣了“也”這個字。起碼，因爲有了他，我身上的某些優點自然也被發現了。一年下來，他順理成章成爲了“全年級最受歡迎的男同學”。而我，因爲是他下鋪，順便成爲了“全年級最受歡迎男同學的下鋪”。

　　中學的時候，我屬於極其靦腆的性格，任何事情都不敢越雷池一步，一個人在同一種環境中待久了，很容易說服自己就是某一種人。稍微想變得不太一樣，先不提自己的感受，光是周圍人的敏感與不適應，足以讓你縮回十幾年不變的藏身之處。