北京80後青年扔金飯碗開書店
本文已影響
2.6W人
在前門大柵欄廊房二條，“崔掌櫃”開的正陽書局一點兒都不起眼，一不留神就特別容易錯過了。單看門臉兒，被烤肉鋪、涮羊肉店和爆肚店包圍着的這家小書店，似乎並沒有什麼特別之處；可是你只要推門走進去，一定會被時光倒流的神奇感一下子震住。
不足15平方米的小房間，全都被各式各樣的老物件塞滿了，連個落腳的地方都找不着。陳列在書架上的幾千冊舊書，全都是跟老北京文化相關的。碼放成行的三十多個兔爺，看似隨意放置的老桌椅、老窗櫺、老茶葉罐、門墩兒、城磚、衚衕門牌，還有掛在牆上的老地圖，每一樣都透出歷史的滄桑，彷彿無聲地講述着老北京的往昔歲月。
“只要是跟北京沾邊兒的，我就喜歡，只要在哪兒發現了這些老物件，我就走不動道兒。小時候，崔勇就住在廊房二條附近的衚衕裏；現如今，他的正陽書局已在這個他記憶中最熟悉的地方，靜悄悄地開了三年多的時間。
小門臉藏着老城歷史
正陽書局於2009年4月開業，這裏雖說是個書店，但這兒有小一半的書是隻能看不能買的。“有的書您要是喜歡，可以把這兒當成圖書館，沒事兒過來翻翻。”崔勇指了指書架上的《話說前門》當例子，這本書是他在報國寺的舊書攤上發現的，當時一氣兒買了一大摞，如今賣得只剩下這一本，被他當成了文獻資料，說什麼也不肯再出手了。
比這本書更珍貴的，在正陽書局裏還有不少，崔勇把他的這些寶貝書全都藏進了玻璃櫃裏。比如一部清康熙二十七年刊印的《日下舊聞》，是第一部記述北京歷史的著作，這部書如今很多專業的博物館和圖書館都沒有。還有一本《北平音系十三轍》，是他從香港帶回來的，“這本書是說北京人如何說話，北京土語中的兒化音、輕聲，在民國年間就有人進行系統研究了。”崔勇說。
翻閱崔勇收藏的書籍，一個古老的北京城便鮮活地現於眼前。一本由著名作家張恨水審定的《北平旅遊指南》，把上世紀三十年代的北京介紹得清清楚楚，“哪兒能聽戲，哪兒能聽相聲，進故宮門票多少錢，甚至哪兒能喝到咖啡，這裏面都寫得清清楚楚。”而他新近收藏的一本《北平電車公司復員週年紀念刊》，詳細記錄了北京電車的來歷、運行圖、工人數量和月里程錶等資料，是研究北京交通史的珍貴材料。
因爲書店面積有限，擺在正陽書局裏的藏書，還只是崔勇收藏中的一小部分。他自己透露說，從清代經民國到上世紀八九十年代出版的舊書，他收藏了足有三萬多本，大多數都只能擱在家中的地下室了。
爲開書店扔了金飯碗
大柵欄每天遊人穿梭如織，可正陽書局的客人卻並不多，一天能進來幾十人就算不錯了，即使到了旅遊高峯時期，每天的顧客也才只有個上百人左右。用崔勇的話說，"逛廟"的多，這客流也應了曲藝行的老話，颳風減半，下雨全無。”
其實，早在當初物色店址的時候，崔勇就知道，這兒不是個開書店的好地方。“當時我在廊房二條"趴"了兩個月，對南來北往人流的消費習慣、人員構成進行仔細分析，結果發現，這地方真不適合開書店。”可他又覺得，沒有什麼地方比這兒更能代表京味兒文化了，爲此，他拿前門樓子正陽門來爲書店命名，以此來表達自己傳承京味兒文化的心願。
選擇在前門大柵欄的衚衕裏開店，對於崔勇來說還有另外一個意義。從小就住在這一帶的他，對於廊房二條印象非常深刻。今天的廊房二條裏常有自行車或摩托車進出，可在崔勇的兒時記憶裏，上世紀八九十年代的這條老胡同裏，來往的行人總是黑壓壓的一片，連甩開膀子走路都困難，甚至還有人在這兒被踩丟了鞋。
六年前，崔勇家的老宅拆遷，在收拾家當的時候，他發現了幾樣珍貴的老物件：一張先人在老宅裏拍攝的四世同堂全家福，老照片上有他高祖父的身影；還有一本他曾祖父撰寫的家族回憶錄。這幾樣傳家寶一下子就點醒了他：“我每次回家的時候，要先上兩級臺階，穿過廊子，才進得屋門。家裏一進門是一水兒的硬木傢俱，我寫作業就是趴在紫檀條案、跪在方凳上。”從那一刻起，他開始對老北京的歷史文化着了迷，也因此萌生了開書店的夢想。
不過，爲了實現自己的這個夢想，崔勇也付出了不小的代價。他上大學時學的是信息工程專業，畢業後在外企謀了一份待遇不錯的好差事，可是自從有了開書店的打算，他毫不猶豫地辭了職。家人不同意他的選擇，爲這事差點兒和他鬧翻。開業三年多，儘管書店的生意不算好，可是崔勇從未後悔過，他說總覺得自己該爲保護老北京的文化遺存乾點兒事。
東來順裏辦公益講座
這幾年，很多實體書店的日子不好過，崔勇的正陽書局也一直在艱難地維持。別看書店門臉兒小得可憐，但在寸土寸金的前門大柵欄，每年的房租就得花好幾萬元。因爲經費緊張，崔勇僱不起店員，書店的日常經營全靠他自己一人支撐。即便如此，崔勇堅信自己做的事情是有意義的。在他看來，隨着老北京的遺存越來越少，古舊書籍的文獻價值會越來越高。“比如現在要改造楊梅竹斜街，關於楊梅竹斜街的很多文獻資料都可以從我這兒找到。”
不過，熟悉正陽書局的老顧客都知道，崔勇真正想幹的事兒，遠不止開書店這麼簡單。35歲的律師郭然是書店的常客，他透露說，擱在店裏的那些個長條老闆凳，其實是崔勇爲將來開京味兒茶館做準備呢，但現在地方太小了，根本無法實現他的想法。71歲的李貴亮曾是新華社的英文編輯，和崔勇算是忘年交，他經常爲書店的發展出謀劃策：“書店怎麼也得有個讀者留言本呀，可小崔他沒地兒呀！”
儘管如此，崔勇還是想法幹出了一些名堂。今年，正陽書局組織了兩場京味兒文化公益講座。因爲付不起正規會議室動輒上萬元的租金，在街道的協調幫助下，講座地點選在了距此不遠的東來順飯莊；爲了不影響飯莊的生意，兩場講座都是在上午9點就開講，趕在人家的營業高峯前結束。
崔勇對於老北京文化的這份堅守，感動了不少忠實讀者。今年40歲的邵先生是位地道的美國人，居京逾五年，正陽書局舉辦的兩場講座他都來了。他評價說：“我很佩服崔勇，他很年輕，但對自己的文化、來源很感興趣，很多年齡大的人也比不了。”眼下，北京市正在組織相關部門研究、調研，考慮出臺相關政策扶持實體書店，有讀者在報紙上看到了這條消息後說：“像正陽書局這麼有特色的書店，真希望能多得到一點兒支持，讓它發揮更大的文化價值。”
