十個節能燈泡的故事

　　她想死。

　　這念頭日日夜夜糾纏她，她抱着孩子站在窗邊，空氣中彷彿有看不見的手在拉扯她的踝骨：跳下去，一了百了。她走過徹骨冰寒的護城河邊，雪地滑不留足，一腳踏空非常容易，也就不用面對譴責：你懦弱，你沒有勇氣。

　　要怎樣纔能有勇氣，當她看到那麼多醜惡的嘴臉。

　　女同事微笑着對她說：是呀，最可憐的，無非就是被離婚的人和被遺棄的小孩。洞悉一切，才刻意選用這兩個“被”字，一刀揮出，務必要見血，要刺傷對方最軟弱的地方。但其實是，無冤無仇。

　　男上司，開掉她的時候，還作痛心疾首狀：你知道嗎？我也很痛心。眼神躲閃着，不肯看她。她與他，都很明白，她不過是辦公室政府的犧牲品，她卻不能向任何人哭訴：“女實無過犯。”孤兒寡母，留她個飯碗這麼難嗎？只是不值得。你弱，你沒有回擊之力，那麼，不傷害你，傷害誰？

　　她於是一天一天地想：爲什麼要活着？爲什麼要把孩子帶到世間來。她的孩子，正如所有的孩子一樣，花朵一樣荏弱，井水一樣閃着微光。是否沒有選擇，這孩子長大了，不是變成虎豹狼蟲，就是被它們所噬？既然這樣，要不要，要不要，帶孩子一起走？

　　每天都在說服自己，給自己活下去的理由，持久戰就是這樣打的。她的意志和她的身體分了家。絕望如斯，看到樓下貼了告示，每家去居委會領五個節能燈泡，她還是去了。

　　人很多，芳鄰們結構複雜，還遷戶財大氣粗，出租戶來替房東領，同時苦惱這好處究竟算誰的。有老太太堅持不走：“我得要雙棒兒（雙份），我家面積大。”“都一份，老太太，給我們的就是按一家一份的。”老太太恍若未聞，只重複她的理由：“我家面積大呀，不雙棒兒行嗎？”

　　輪到她了，工作人員甲看她一眼：“哦，是你呀，我去過你家。”她啊啊幾聲，沒什麼印象。甲壓低聲調：“你忙嗎？不忙就呆會兒，呆會兒發你的。”她不明所以，習慣性地服從了，站在一邊。

　　老太太還是拿了雙棒兒，班師回朝。甲拿了十個燈泡，遞給她：“你們家面積大吧？多拿一份兒，怪不容易的。”她完全沒反應過來，一時甚至不知道該接不該接。甲又去推另一個工作人員乙：“這家，我們去年去過的那一家，記得吧？”乙漠漠然看她一眼，低頭在登記冊上寫一個“2”。

　　……記憶的河，終於一點點涌動春潮。

　　那時她剛離婚，恨不得關上門，全世界就不存在。這世界卻不斷來打擾她，快遞、郵遞員或者查戶口的。她沒好氣地遞出戶口本去，抱着孩子，胸口全是奶漬，她扛着門框，站得很無所謂。

　　“戶口本上怎麼就孩子呀？”

　　“我是外地的。”

　　“你愛人呢？”

　　“離婚了。”

　　永遠記得淚涌上，卻極力擡高頭，不讓眼淚落到孩子臉上的感覺。頭高高揚起，她沒看見對方是甲乙還是丙丁，對方卻看見了她，並且記住了。

　　她們說什麼了？好像什麼也沒說。世事殘酷如此，連最俗套的安慰都無從出口。這安慰，直到今天，以十個節能燈泡的方式，給了她。

　　她沒準備購物袋，此刻就被動地，雙臂環抱着十個燈泡，無比笨拙，像雞媽媽用翅膀抱着自己新孵的一窩小雞。

　　她想說什麼？“我其實沒這麼拮据。”或者“給更需要的人。”她什麼都沒說，除了混亂地：“謝謝謝謝，您費心了。”低頭匆匆逃竄。她怕，再多停一秒鐘，她存了近兩年、兩年來從未落下的淚，便會同時奔涌，給人家添更多的亂。

　　她在樓道里，回頭看，正是盛夏，居委會沒空調，放着一個橘黃色的小小縫紉扇在吹。甲乙二位都胖，那種正常的、中年婦女身心舒泰的胖，沒什麼樣子的棉綢襯衣，溼成半透明。人手一個大芭蕉扇，還是一額水滴滴的汗。她們甚至沒看她，這只是陌生人的一點點好意，在制度之外，在力量之內。這只是，普通人對於受難同類的，一點點，惻隱之情，一毫一釐的，悲憫之心。

　　而如果沒有這個，全人類同時滅亡，其實也毫不可惜。

　　也許明天她還會陷入死的誘惑，但至少這一刻，她給了自己一個活下去的理由：等孩子長大，我會帶她到居委會，給她指兩個阿姨，並且說給她說“十個節能燈泡的故事”。