80後作家周衝：閱讀讓人越來越低

閱讀讓人越來越低

文/周衝我生在農村。那是贛西北的一個村莊，一圈黛青色的山巒鬆落落地攥着一把土地，土地上歇着幾叢房屋，房屋外是幾片田野和樹林，攔腰繫一條白河，綴幾叢蘆葦，又粗樸又溫情。在那裏我無知無邪地長大，但終於到了求知若渴的年紀，村莊的平乏便暴露出來了。爸爸的故事已經熟爛到毫無懸念了，收音機裏的評書欲言又止解不了讒，電視、手機、網絡都還在遙遠的時空之外，課堂索然無味，信息封塞，知識短缺，而一個孩子對世界那麼貪婪，彷彿饕餮永無饜足之寧日。於是我自然而然地把目光轉向爺爺的藏書。爺爺是一個生於民國的讀書人，經綸滿腹，也因爲這一點，他遭受時代的種種戕害，被抄家、批鬥、欺侮，流離失所，生活成了一場漫長的刑期，他帶着奶奶和六七個孩子，一年內搬了30多個家（無非人家的豬圈、牛棚或雜物間）。年老後，生活逐漸從容，他不再提往事，只沉迷於閱讀，天氣好的黃昏，他坐在一把油黃的舊藤椅上，就着漸暝的天色和木槿籬笆的碎影，端着一本發黃的線裝書，搖頭晃腦，吟哦不休。他已經老了，嗓子乾啞，唱腔滑稽可笑，我們說：“公啊，你在做細裏？”“讀須（書）！”“你這麼老了還要讀書呀？”“須（書）不論多老都要讀。”說這話的時候，他的眼睛從老花鏡後擡起來，溼漉漉的目光，又溫柔又憐憫，彷彿他剛剛從一個好地方歸來，看到仍然貧瘠的故鄉。弟弟妹妹一鬨而散，而我還在那裏看着他，看他嘆着氣，看他舉起那隻被土銃掀掉大半根食指的右手，給竹煙桿填上一小撮黃菸絲，吧嘰一聲叼住菸嘴，一朵灰菸圈竄出來，他又端起書本——那樣戀戀不捨，彷彿字符之間，潛伏着最令他魂牽夢縈的祕密。我於是以爲，讀書一定是一件很神祕好玩的事情。他的房間裏放着一排已經發黃的線裝古書，多是《周易》、《論語》等儒家經典。我看不懂。但也有閱讀障礙比較小的書籍，比如《說岳全傳》。當時我還是小學四年級吧，八九歲樣子，偷了過來，在功課、家務和寢食之間，見縫插針地讀。那些多年以前的傳奇，隨着書頁的翻卷走了過來，帶着被想象所復甦的聲音、影像、信念、矛盾與犧牲，在1992年的村莊上空風起雲涌。我才知道，原來在稼穡桑麻、犁鋤鐮磨、粥飯茶酒之外，還有這麼有趣的東西。有段時間，班裏在寫一個作文，擴寫《木蘭詩》裏被省略掉的沙場征戰的內容。仿造《說岳全傳》，我寫了十多頁，其中有荒荒漠漠的大背景，有壘壘疊疊的小細節，有戎馬倥傯的廝殺，也有祕而不宣的曖昧。作文得到老師的迭聲稱讚。誠然，對於一個成熟的寫作者而言，對經典的模仿一直是深受詬病的方式，但之於一個孩子，模仿卻是文學之路最初的啓程。有了鼓勵，寫作文成了一件引人入勝的事情。我曾經將七個練習本縫在一起，發出豪言壯志：“我要寫一本像《說岳全傳》一樣的小說！”這樣的諾言當然沒有落地，它方生方死，乍開乍謝，但足以成爲一個文學夢被迅速催肥的證據。把《說岳全傳》還回去之後，我偷來《山海經》。幾個回合後，爺爺終於獲悉我的祕密，他開始爲我引薦適合我閱讀的書籍，童話、小說、散文等，直到2005年的夏天他離開人世。直至今日，我依然深愛那個藏在辛辣的旱菸味裏咳嗽不止的老人，他用殘疾的手指，在我陰鬱的年少時光中，幫助我指認高處的光，遠處的愛和深處的智慧。　　再以後，年紀漸長，閱讀日漸，現存的書籍無法滿足我龐大的胃口了，我開始自己買書。第一本書好像是《簡愛》，然而也記不太清了，只知道在書店裏反覆挑揀，終於買了本又便宜字又多的書。覺得划算。工作以後，仍然買書看書，有一回去熟悉的書店，老闆是個年輕人，他說：“從今往後，你買任何書，都不用付錢。”我問爲什麼，“因爲我覺得你很好，喜歡看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂！”我怔了一下，以爲他在開玩笑，但他一臉認真和羞澀，這種認真和羞澀把我感動了，也把我嚇壞了。以後再也沒有去過。書越買越多，時至今日大約有近千冊，搬了新家以後，因爲父母在裝修時沒有設計書房，所有的書籍只有堆放於客廳。電視牆免了，兩個落地大書櫃夾電視而設。每每持書一卷於陽臺仰坐，進入想象與邏輯的世界，悠哉遊哉，生出遁世之逍遙，便覺一切儘可原諒，雖然也不知原諒什麼。我已經是大齡單身女青年，被父母催婚，被親友非議，偶爾難免焦慮困窘，只有翻開一本好書，方纔不覺孤獨——縱然我孑然一身，但有世界上最偉大的靈魂作伴。他們一直在，他們將智慧如同耳語一般告訴我，無孔不入地，滲入生命的每一個罅隙，使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。後來寫作，初時喜歡玩弄語言，世界在我筆下轉換成了一堆紛繁的詞藻，又油滑又膚淺，但當時卻自鳴得意，恃才傲物。有人告訴我，依仗才氣的寫作最終會走入自我重複境地。我自然不信。想不到一語成讖，我陷入寫作的瓶頸期，無法天馬行空又不甘原地踱步。也同樣是那段時間裏，各種不切實際的褒獎逐漸蠶食我的自我認知，逐漸不可一世，很覺得自己是個人物，世人皆醉我獨醒，舉目四望皆白丁，爲了抵抗生活的庸俗，我把自己逼到另一種極端，反過身來與它對敵，謝絕人際往來，謝絕娛樂喧囂，自閉得不像樣，時常在家裏一宅就是一週，下樓時便有恍惚感，聽到車流人羣都覺得是異相。我半開玩笑對朋友說：“到你們人間來找點小樂子。”不知道他的回答是否暗存譏諷，他說：“歡迎下凡，如果覺得不錯，就別回仙界了！”　　那時我還沒有領悟到，比知識更重要的，是愛和悲憫。直到有一回遇見茨威格的句子：“一個人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統一，因爲他的人格復化了，他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運用着無數心靈的眼睛，由於他們這種崇高的幫助，他將懷着摯愛的同情踏遍整個的世界。”當即便覺閱讀的介入成了當務之急。我迫切需要更充沛的知識來幫助我沉潛，需要理性來幫助我梳理，需要更縝密的思索來質疑、追問和尋找，需要新視角來重新激發，也需要雍容慈悲的心態來包容他人和自我。於是停了筆，潛心讀書。書櫃裏品種繁多，文學、評論、歷史、哲學、宗教，也有自然、科學，每一種都有所涉獵，但大都如蜻蜓點水般粗淺。只是不再急躁，哪怕越發感到自己的無知。世界莽莽，時間荒荒，我舉目四眺，也不過這四面白牆，視界如此之微渺，此生此身，永遠處於侷限之中。承認了這一點，便願意向自己的缺陷服輸，願意承認平庸，願意低下頭顱，將所見所聞所知所思，都算是恩賜，將每一個經過我生命的生命，都看作平等的存在而不再眼高過頂。萬物順從秩序又千迴百轉，而我又憑什麼居高臨下，自稱與他們不同？近年愈發感到，世界環形輪轉，任何一種出發，都朝着迴歸的方向，豔極反素，慧極反拙，傲極反和。我當然不是豔極慧極傲極的人，還是努力讓自己從狂狷的半空中低下來，對人敬重，於己謙卑。在寫作上，我不知道自己能寫多久，亦不知能走多遠，對此我沒有奢望，只求盡心而爲。但閱讀，必是串聯一生的事情，只有它能說服我，無論生命如何繁華或虛無，都要天真、虔誠、滿含悲憫。爺爺離開的前一天晚上，在牀上唱了一夜的戲， 他唱《借東風》，唱《空城計》：我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……聽得滿室的人戚然。縱然如此一生落魄悒鬱不得志，在那些暮靄沉沉的黃昏，我蒼老的爺爺還是滿身祥光，尤其是當他從古書裏擡起眼睛，目光穿過萬古長天，裏面深沉的愛和悲傷，以及寬宥一切的遠意，讓我一生動容。

周衝簡介：

周衝，新生代美女作家。江西省作家協會會員。1983年後期出生於江西武寧，08年畢業於江西師範大學國際教育學院。獨居，喜靜，酷愛文字與藝術，擅長歌舞、朗誦、文字寫作。曾獲2004年武寧“中行杯”首屆形象大使比賽冠軍。做過語文教師和舞蹈教師，現供職於某政府部門。
她的文字集詩意、哲理爲一體，關注生命，關注底層社會，關注當下生存狀態。作品脫俗深刻，自成風格。語言特別靈動，如天外來字，具有一種魔性，令人震顫歎爲觀止。小說詩歌皆有造詣，散文更是出類拔萃。文字迄今於《山花》，《安徽文學》，《黃河文學》，《創作評譚》，《作品》，《打工族》，《散文時代》，《散文視界》，《作家與讀者》，《中國改革報》，《佛山文藝》，《萌芽》，《華夏散文》，《文學與人生》，《百花洲》等刊物發表幾十萬字。作品入選《江西當代散文家作品選》。