紀念張國榮，那個被誤讀的張國榮和死亡之謎

你所知的我其實只是哪面？——被誤讀的張國榮

作者：晚睡姐姐（作家、情感分析師）

??摘自：@晚睡姐姐的微博文章

一個人成名的代價是什麼？

是你不再是你自己，你變成了一種公衆財富，或者公衆靶子，人人都可評論你，人人都可利用你，人人都可解讀你，而真正的你是什麼樣子的，逐漸被模糊。

你會成爲一個符號式的人物，一定要跳入某種可被歸類的標籤中。

每個能夠堪稱偶像的人身上，當然都會有一些值得大多數人傾慕的優點，比如美貌、才華、堅毅，但大衆對他們的擁戴，是不同的人把自己的願望、理想、慾望、期待投射到他們身上之後的結果。不是，“因爲你是你，所以我喜歡你”，而是，“因爲我喜歡你，所以你是你。”

木心先生說過，“知名度來自誤解”，一針見血地指出了那些人們眼中的名人們進退維谷的困境，用這句話來形容生前已經大紅大紫，去世後持續得到關注的張國榮就更準確了。

又到一年四月一日，陸陸續續又有很多的自媒體開始寫紀念張國榮的文章，但大多都是老生常談，浮於表面，無非是演技好、追求完美、性格陰柔。在張國榮身上，某些善意的誤解始終存在，甚至傳播得比惡意的誤解更爲廣泛，更因爲他再也不能爲自己辯解，再也不能用新的作品和表態來澄清舊的印象，而讓這些誤解變得根深蒂固。

作爲一個喜歡了張國榮很多年的榮迷，我翻閱過很多有關他的資料，我希望儘自己的努力來還原那些傳播很廣的有關他的誤解。

張國榮是因爲童年陰影而導致日後的性格缺陷

在關於張國榮的文章中，很多人都提到過他出身於一個不夠圓滿的家庭，於是他們便下了個結論，認爲由於父母關係的冷淡和疏離導致張國榮自小就有童年陰影，所以性格有缺陷，敏感憂鬱，並認爲日後的抑鬱症也是從此而來。

這種推理是片面的。

張國榮的確生活在像一部粵語舊片的家庭中，母親潘玉瑤很早就結了婚，生下了十個孩子，一生始終遵從丈夫的意志，即使他花心、再娶，對她不好，她都甘之若飴，拋下孩子與丈夫的事業同進退。父親張活海是有名的洋服師傅，“頗中意女人”，經常到尖沙咀的半島酒店租房約會，母親很不高興，找私家偵探調查他，同電影片段一模一樣。

▲一家人難有合照，這張是父親的洋服店開張紀念日，一家盛裝出席，左下角最小的是哥哥

沒有人可以不受原生家庭的影響。他一生都對婚姻始終抱着一種不信任的態度，就是父母那糟糕的婚姻給他留下的最大的陰影。

他是家裏最小的孩子，但也沒什麼特殊待遇，反而因爲和上面的哥哥們年紀差得太多，人家不喜歡帶他玩，而變得更加孤單。他有一個很寂寞的童年。

▲張國榮和哥哥

他和父母的關係很疏離，13歲出國，頭也沒回的登機離去，不覺得家裏有什麼值得留戀的。成人後，除了大姐張綠萍，他同父母和家人的關係也始終處在一種親切又淡漠的狀態。

日後，他多次在訪談中談到過這段經歷，這是他一生的傷痛，什麼時候提起來，都是掩飾不住的遺憾。

但在家庭的不完整背後，他其實並不缺愛。他從小被傭人六姐帶大，六姐是自梳女，終生不嫁的，把一生都奉獻給了他。

六姐對他極其寵愛，他入行全家人都不贊成，報名費還是從六姐那裏借來，要5元，六姐給了20元。因爲維護六姐，他還曾經和父親鬧翻過，謝絕父親的生活費，走到窘迫境地。他成名後一直和六姐同住，六姐表情嚴肅，來他家的朋友都很怕她，只有他知道六姐有一顆多麼善良柔軟的心。

▲從英國唸書回來的張國榮機緣之下參加了亞視舉辦的亞洲歌唱比賽

六姐在他的生命中起到了非常重要的作用，六姐以他中國傳統女性的善良和隱忍，讓他看到了一種美好的人性典範，他雖然從父母那裏沒有得到完整家庭的愛，但六姐的存在儘可能彌補了孩子成長所需要的的情感關懷。他能成爲一個始終懂得感恩，懂得尊重女性，心懷大愛和大善的人，都與六姐對他的影響密不可分。

▲張國榮和他最愛的六姐，小時候是六姐摟着他，大了，他摟着六姐

好多藝術家都有一個慘綠的青春，和那些人相比，他的境遇根本不夠格說慘。

在情感上，他有很多一段時間處於“無父無母”的孤獨，這種沒有來處的漂泊感，可能在某種程度上造就了他對塑造悲劇人物的喜愛。

但這些東西從來沒有真正摧毀他，他一生都沒有自暴自棄過，他用最堅強的意志進行自我管理，他的容貌，他的體態，始終如一的有一種少年氣質，這就是最好的見證。

即使在進入娛樂圈，在最難的日子裏，他也沒有一蹶不振，在最風光的歲月中，他也沒有自我膨脹。他不去燈紅酒綠的場所，不泡夜總會，喜歡待在家裏看書，看影碟，矜貴的對待自己，這哪裏像一個性格有缺陷的人的樣子？

對於原生家庭給他帶來的那些心理創痛，他合理的使用了它們。作爲一個有傷、缺愛的人，選擇了表演和歌唱作爲自己的終生事業，其實是一件好事。舞臺絢麗迷人，他的所有才華盡情展示，觀衆鼓掌、歡呼、擁戴，種種賞識與認可能夠不斷激發他的自信，彌補了他對於愛的渴求。

他把自己所得不到的愛，變成了一種更強大的對別人付出的願望。他對人好，他在娛樂圈的好口碑，不是靠做人圓滑換來的，而是靠實實在在的行動得來的。

後期人人叫他“哥哥”，都覺得這個名字特別襯他，徐克道出其中原委：“因爲他很照顧人嘛！這是他的本性，他見到你笑便會很開心，見到你愁眉苦臉，他便會想辦法消除你的不快。”

他渴望愛，就付出愛。他希望被人理解，他就加倍的去理解別人。

最好的補償不是要，而是給。

缺失的，就永遠的缺失。你越是努力去彌補，越會陷入一種飢渴之中，一顆渴望補償的心，纔是永不停止的自我折磨。

唯有正確面對失去，知道失去的不可能再回來，不去索要補償，而是讓自己做一個有能力付出的人，才能填補那曾經因爲得不到而痛苦和寂寞的心的空洞。

他一直做了一個施者，並在施的過程中體會到日復一日的強大。

特別是在他和唐先生相戀之後，他們倆在一起，唐先生滿足了他對安全感的渴望。因爲唐先生出身於一個幸福的大家庭，人格健全，性格開朗，懂得如何化解矛盾，有承擔，內心波瀾小。可以說，張國榮身上所不具備的那些性格特點，唐先生都有。

唐先生對他的影響巨大，讓他知道如何放鬆自己緊張的性格，變得越來越溫和、寬容，不再那麼苛求自己。

▲兩個人去看演出，回來的路上遇到狗仔，見到有人拍照，哥哥堅定地拉住了唐先生的手

在他生命的後期，朋友們都說他越來越隨和，他也覺得自己越來越懂得放下了，如果不是疾病突然造訪，我相信他會有一個更加美滿的後半生。

張國榮自殺是因爲太脆弱不夠堅強

2003年4月1日，張國榮自文華酒店24樓縱身一躍，結束了自己輝煌瑰麗的一生，也爲人間帶來了至今難於痊癒的創痛。文化界人士形容他的離世是一樁“國家事件”，“人們對他的悼念，不僅僅是對一位藝術家的懷念，也是對被摧毀的藝術品的無限遺憾追思。”

也就是從那個時候開始，對他到底爲何選擇以如此戲劇性的方式離開人士的猜測，就沒有停止過。導演夢碎、情變、人戲不分、無法接受自己老去、心理脆弱、撞邪、中蠱，等等說法層出不窮，結論無非就是他性格憂鬱，不夠堅強，遇到困難無法開解，以至於走上絕路。

偏偏還就是這種觀點傳播的最廣，包括很多讀者在我寫他的文章下留言：“這麼好的人，怎麼就不願意活了呢？”

這都是不負責任的猜測。他性格中固然有憂鬱、敏感、任性的一面，不過這都只是底色的一種，事實上，他是一個非常堅強的人，具有強大的意志。

他不是他所扮演的那些憂鬱少年，懦弱情郎，早年一點點的掙扎出頭，吃過的辛苦不足爲外人道，他終於把曾經噓聲四起的舞臺變成了自己的王國。即使在最低谷的時候，他也高傲地說，“我就是明星”。退出歌壇，也是自己的決定，在最巔峯的時刻告別，而決不允許被別人趕絕。

▲退出歌壇後哥哥和朋友合股，在銅鑼灣開了一家咖啡店，名字叫做爲你鍾情

他很有主見，身邊朋友的意見會聽，會分析，但做決定的始終是他自己，沒有人可以左右他。他覺得自己沒錯的事情，一次受挫，下次還不改，繼續我行我素，外界打壓的力量愈強，他反彈得越厲害。

《霸王別姬》中段小樓面對程蝶衣的癡狂與瘋魔，搖頭嘆息：“在這人世間，在這凡人堆裏，咱們可怎麼活呦。”

“凡人”，代表平凡，平淡、庸常，不計較，不剛烈，遇到牆就回頭，想着怎麼尋找第二條路，是順從，隱忍，接受命運的一切，熬到最後，終於雲淡風輕，水落石出。他卻一切都是反着來的，不屈服，不妥協，在這人世間，在這凡人堆裏，他是格外的顯眼。

這需要很多很多的勇敢、自信和自我才能辦到。但他辦到了，尤其是在重新復出歌壇之後，他完全甩開了自己偶像明星的包袱，大刀闊斧的走在更加坦誠的表達自己、忠於自己的路上。

他的死，是病。他是因抑鬱症去世。就這麼簡單。

自殺並非他自己的意願，只是帶來死亡的一種手段。因爲抑鬱症是能要人命的病，10%-15%的患者都會選擇自殺，抑鬱症所帶來的死亡，和癌症患者最終被癌細胞掏空一樣，是病情惡化到不可抑制的結果。

只是那時我們對抑鬱症知之甚少，連他自己也是。在他人到中年的時候，其實很多當年看不開的都已經看開，他正處在生命最灑脫隨意的階段，有很多錢，有想做的事，有愛自己的人，那麼完美，完美到恨不得叫人停下時間，再不往前走。

▲他與唐先生經常被拍到駕車到處遊玩，唐先生一直幫助他打理家產，並且收穫頗豐

但他的病來勢洶洶，是腦子中的化學激素分泌不平衡造成的，完全無關什麼性格的憂鬱或者外界的打擊，他正好好的安排着自己的導演夢，突然，“砰”的一聲，就像絃斷了，鐘擺突然停擺，他人生的所有活力和鬥志都沒有了。

張國榮用盡了所有的力氣來對抗抑鬱症，他不瞭解這個病，所以他不原諒自己，他努力完成手上的工作，和抑鬱症帶來的情緒低落、躁狂、胃液反流、喉嚨紅腫、全身劇痛作鬥爭。開始的時候連醫生都不願意看，開了藥也不吃，直到病情迅速發展，他失掉了他最爲看重的自制力，“病發時完全沒有辦法控制自己的情緒，手啊，腳啊，都沒有辦法控制……”

朋友林建明說他患的是抑鬱加狂躁症，“一時情緒高漲到頂點，一時又會降落到谷底，很辛苦，不受控制，自己也不知何時病發，是抑鬱症中最慘的一類。”肥姐沈殿霞離他家最近，經常安慰他，“你看你什麼都有，開心一點啦。”但安慰有時候也是壓力，開解也是壓力，那種簡單的“你只要開朗點就沒事了”的意識，對抑鬱症患者本身就是一種無形的譴責，“抑鬱症患者的孤獨與絕望，經常來自於外界的誤解或輕視。”

2002年下半年他已經自殺過一次，吞了安眠藥，結果被家人救起。一直爲他的病四處奔走，始終陪伴在他身邊，甚至連吃藥都要先嚐一下的唐先生崩潰了，一向沉穩淡定的他也終於失態，吼出了一句，“要死大家一起死”。

爲何後來他選擇跳樓，是因爲那樣最徹底、最狠毒、最不能翻轉頭，他不希望再浪費親人的傷心，不希望唐先生爲了他走極端。

▲哥哥逝世後，唐先生奔前赴後幫其料理後事，滿眼疲倦

《生命力》雜誌在他去世後這樣寫：“抑鬱症可以侵襲任何人，張國榮也沒有幸免的特權。他積極地勇於面對病症，卻仍不幸未能根治，更在病發之時跳樓身亡。若病人因病逝世也要被批評，未免太荒謬了吧？誰都有不喜歡張國榮的權利，卻請不要用他的逝世方式來誣衊他。”

這些年逐漸曝光的資料說明，張國榮用了他最大的努力來抵禦無常，他是個戰士，但疾病無情，他也無法倖免。

他是因病去世。真希望世人能記住，不要再在他的死亡上添加一點非議。死亡固然是終局，但比終局更長久的是人的聲譽，他們存在過的真相。這不僅是對他的安慰，更關乎我們以何種方式來回報他賦予世界的美。

張國榮人戲不分

知道張國榮去世的消息後，陳凱歌嘆息，“這不就是程蝶衣嗎？”

他把程蝶衣最後在舞臺上的自刎和張國榮的縱身一跳聯繫在一起，認同爲他們都是爲了追求完美，而用生命來標註極致的藝術家。

作爲《霸王別姬》的導演，陳凱歌從來都不諱言張國榮對於成就程蝶衣這個角色的重要性，沒有張國榮就沒有程蝶衣，但他說錯了這句話：張國榮就是程蝶衣。

世人也太多這樣的誤解。以爲他在電影裏的陰柔之美就是他本人的寫照，尤其是程蝶衣悲劇性的結局，與他真實的人生產生了不謀而合的交集，更是被看作是命運冥冥中深不可測的安排。

張國榮不是程蝶衣，在採訪中他說過：“我不是程蝶衣，我是說我不想做他，我比他幸福太多。”然後是憨憨的一笑。

他和程蝶衣之間的相同點只是舞臺上的癡迷和自戀，而回到生活中，張國榮從來都沒有人戲不分過。

對他所獲得的成就，一直有着不公平的評價，而他早就已經體會到了藝術創作上受困於難以擺脫的男權印記。“爲什麼一個女人扮演男人，即使不像，也會獲得讚揚，但男人扮女人，就會遭到特別苛刻的評論。”他演活了一個花旦，於是就落下了性格陰柔的評論，或者非要扯到他的性取向上去，非要證明他愛的是同性，所以更能揣摩女性心態。

他憑藉《春光乍泄》入選金像獎和金馬獎最佳男主角評選，卻最終顆粒無從，更叫人難堪的是居然一票都沒有，評委們所執的正是“同性戀演同性戀沒有挑戰性，體現不出來演技”的荒謬理由。且不說同性戀本身也是什麼性格都有，誰說張國榮生活中就是“何寶榮”，就算他是——他淡淡反駁：“那我以前演過那麼多和女演員的感情戲，怎麼沒見給我獎？”

他是懂得如何將藝術與生活分離的人。

舞臺上他可以性感、深情、狂野，完全不遵從任何世俗的標準，衣着大膽，行爲出位，敞開睡袍穿着緊身短褲開唱，唱的還是《偷情》這樣曖昧的歌，他輕輕對着戒指呵一口氣，眼波如絲，簡直性感的叫人噴鼻血。

▲強烈建議大家去圍觀一下跨越97演唱會上哥哥版黑色瑪麗蓮·夢露，注意鼻血，謹防被撩得飛起。

電影中他偏愛塑造那些破碎的，邊緣人格的悲劇性人物，比如英俊、頹廢的旭仔，像刀鋒，雪亮、矚目、危險，也像刀鋒一樣所向披靡，戰無不勝，他會輕而易舉地調動起女人對他的慾念，然後又毫不顧惜地去斬斷這樣的關係。再比如《槍王》中的變態殺手，是個扭曲的反社會人格者，目光堅定，冷峻，對獵物總是一槍爆頭，充滿了在變態的世界中極爲正常的那種狀態，叫人膽戰心驚。

下得臺來，他穿着最合襯最有品位的衣服，斯文有禮，專情如一。發現自己的寫真被女服務生看到居然會臉紅，這時候人們才能發現他並不只是巨星，其實他也有靦腆的一面。

他的生活很簡單，對品質要求很高，喜愛藝術品，但從不追求戲劇化。他非常看重個人的隱私，自己家裏不是親人和朋友都是不能去的。他覺得自己在舞臺上全心全力的奉獻了自己，並且在藝人的身份之內一直保持着專業精神，那麼自己一定要保留一點私隱的空間不受打擾。他親手裝修的房子被家居雜誌登了照片，他索性將房子賣掉。

劉思銘說他這樣的人實屬罕見，“在鎂光燈在風涌的人潮中，他燃燒著空氣釋放光。在獨處時，他低調的安靜。”

人們喜歡在他飾演的那些角色身上來定位真正的他，但這些角色沒有一個人真正屬於他自己。也從來都沒有什麼本色演出，都是演技，他只是有攤開人物的靈魂讓觀衆走進，去接近，去觸摸的能力，然後觀衆才能賦予人物以悲憫或同情。

這就是偉大演員的說服力，無論是扮演怎樣的一個人，無論是看起來多麼荒謬的故事，都能讓你有更深的理解去體諒，而不是簡單的批判。

高志森認爲他的演技已經是無憾的，在香港演員中能夠被列入前幾名，而最令高志森欽佩和讚歎的，是他的專業精神，“拍《霸王別姬》時，他的形態便活像花旦，到《藍江傳》時，約了他喝茶，看見他留了鬚根，聲線語氣十足一個江湖濫仔，他整個人的形態都是跟着角色走。”然後戲演完了，他馬上就會恢復到自己的樣子。

他把自己的感情熔鑄進電影中，在一個個不同的角色中，活了一生又一生。

他在所有的角色中都融入了張國榮的元素，他既超乎意料地挖掘了人物的靈魂，又沒有失去自我。他把自己演繹過的角色打上了自己的品牌烙印，叫人生出了這個人物只能由他來演的念頭。“可以說他的表演詮釋了什麼叫不動聲色，不留痕跡的表演，即：他既表達了，但又不覺得他在演戲，而不是用外力烘托出來的不動聲色，不留痕跡。”

他從不忸怩作態，更沒有一點所謂娘娘腔的感覺。他就是一個最典型的男人，“我只是一個普通男人，有一點天分，比一般人特別點”，如果要說不同，那就是他這個男人，比絕大部分男人更漂亮，也比絕大部分男人更能理解美，展現美。