你最好不要以爲我喜歡你

回到以前的校園，路過籃球場的時候，想起從前也在這裏駐足過。清晨的風拂過面頰，帶着一絲涼意，陽光照在身上卻是暖的，籃球在陽光下跳躍着，已經不見那個少年的身影。

聽到夏天的蟬鳴時，常想起16歲夏天的某個暑假傍晚，在附近的公園樹上徒手捉幾個知了，捂在手心吱吱作響。去附近的籃球場溜達，瞥見那人正在裏面打球，新剃了平頭。

默默地坐在球場邊的石凳上，他中場休息時看見我，奔跑着過來，揮手致意。我把知了塞到他T恤的口袋裏，知了突突地亂撞。他朝我笑笑，把知了掏出來，放在手心裏，然後它們飛走了。

冬天飄雪的日子裏，我課間常在教室的窗前站立，等待他和夥伴們從那條必經之路上說笑着走過。

有次在食堂排隊打飯，他碰巧排在我前面。我戳戳他的後背，說了幾句話。可是食堂人很多，他也許沒聽清，就又轉過頭來問：你剛剛說了什麼？

哦，沒事，我什麼也沒說。

大一的10月，天氣還暖和，意外接到他打來的電話，他說：我這裏風好大，你等一會兒，我過去把窗戶關上，你們那裏不冷嗎？我都穿上毛衣了。

他主動給我家打電話，問我媽我學校的通信地址以及宿舍電話號碼——那是頭一次他爲靠近我而做出努力，之前都是我在努力接近他。

有他的許多片段像一幅幅銅版畫，刻在心裏。那次電話後不久，我就把他弄丟了。我們各自交了男女朋友，關係便開始微妙地疏遠。

他女朋友，是隔壁班的同學。他寫信給我，提到了這些，說那個女孩很溫柔。

我心知肚明，自己跟他絕不是純粹的友誼，只是要處理成友誼的模樣，也許爲了在他的生活中停留得更理直氣壯。是的，我悄悄喜歡你，可你最好不要以爲我喜歡你。

之後的十多年沒有任何聯繫，那時我們沒有手機，大學時的通信地址早已作廢。彷彿就此一刀兩斷，彼此進了不同的演播室，在平行的空間裏上演各自的故事，再沒有時空的交集。

我過得很好，很努力在生活，擺脫一些不喜歡的人，毫不留戀地奔向更高處。那些被歲月磨損的友誼、沒有走下去的戀情，統統被丟在記憶的犄角旮旯。唯有他，還時時出現在夢裏，一點點時光的藥水、恰當的天氣和情緒，便可以將他的眉眼笑容顯影。

也許只是喜歡，不是愛情吧，他從未表示過喜歡我，我也沒有爲之奮不顧身的勇氣。我有着驕傲的自卑，那心底的一點喜歡像江邊薄薄的晨霧，見了天日，被風一吹，就散了。就讓所有的美好一直停留在最初的模樣吧。

幾年前他辦婚禮的時候，我是知道的，也知道婚禮舉行的地點——有熟人是他媽媽的朋友，收到了請柬。那是我這些年來第一次知道他某個時間會出現在某個地點。很想去看一眼，看他變了樣沒有，看看他新娘的模樣，是不是大學時我聽說的那個姑娘。

那一天，還是約了朋友逛街，說着話總有些漫不經心，閒聊提起有熟人今天結婚，一起去了那個酒店。

到達現場時，紅色拱門已經收了起來，婚禮已經結束，客人都走了。秋風瑟瑟地吹着，地上的黃葉和暗紅色的鞭炮屑混在一起，訴說着繁華落盡、煙花盛放後的寂寥。我心裏一陣失落又有點輕鬆。嗨，我來晚了，但畢竟我還是來了，老天沒給我失望的機會。

後來，聽參加婚禮的熟人說他發福了，結婚的對象也不是隔壁班的女孩，而是另一個我不認識的姑娘。我“哦”了一聲，半天沒再說話。

願他過得好。

當我走過更多的路之後，某天夜裏醒來，半夢半醒間，清晰地記起16歲的天空下他的背影，那種感覺類似被書紙劃破了手，小而凌厲的痛。

我多想再遇見他，有自然不尷尬的機會sayhi，saygoodbye。似乎應該這樣，一切才圓滿，不辜負自己年少的、蠢動的一腔溫柔。