田媛：沒和你在一起，我也很高興
沒和你在一起，我也很高興
作者：田媛（國民學妹，韓寒【ONE•一個】超人氣作者）
01
“我昨天晚上夢到你了。”他在電話另一端說。
我說，“嗯？”
“夢見我們分手了，就在教A那個大平臺上。你還穿着橫條紋的短袖衫。”他說。
今年冬天一點兒也不冷。我站在圖書館外面的小路上，踩着厚厚的梧桐樹葉，接他的電話。剛下過一陣雨的南方，葉子上沾滿了雨露。偶爾有麻雀或者八哥低空掠過。
“我從夢裏驚醒了，凌晨四點。醒來發現自己滿臉淚水。”他說。
“就在我難過的時候，我才忽然反應過來，我們好像……早都分手了。”他又說。
我不記得我們具體分手多久了，大概三年，大概三年半。只知道，如果我們沒有分手的話，到現在該是四年零三個月。
我早把他的聯繫方式統統刪去，我也天真地以爲我再也不會想起。可是記憶是個和愛一樣詭異的傢伙，他總是偷偷蟄居在我身體內的某處，趁我不注意的時候，它便蓬勃張狂。
02
有一年深冬的傍晚，我們一起坐公交車回家。
那年北方下大雪，路上結了冰，冬青樹上結了冰碴子，冬青樹上也掛了冰柱。公交車的輪子上套着防滑鏈。車比人跑得慢。
橫着三個座位，我們並排坐。我坐在你旁邊。對面也是三個座位。與我們對坐的，是中學生模樣的一個姑娘和一個小夥。
我在車上繪聲繪色地給你描述那天老劉在班裏的糗事，老劉是我們數學老師。
那時候飲水機裏的水要班裏的男生自己去擡。那天上課鈴響了，去擡水的同學擔心搬着水桶進來影響老師上課情緒，就把兩個桶放在了教室門口。冬天的教室門上掛着厚厚的門簾。老劉課上到一半，說他要回辦公室拿捲紙，一掀門簾，一個大步流星，連人帶桶一起滾在了走廊裏……
我哈哈地笑，你也哈哈地笑。坐在我們對面的姑娘小夥顯然也是聽到了我聲情並茂的故事，一起哈哈哈地笑。窗外雪絨浮動。
雪天路滑，路上一個摩托車竄出來。司機猛踩了剎車。公交車在一片罵聲和慣性中停在了北方寒冷的冬天。
我的頭順勢抵在了你的一側肩膀上。
對面的姑娘，她也抵在了那個少年的肩膀上。
下車時，你抓緊了我的手。
03
讓我徹底愛上他，是他邀請我去他家一起聽他朋友寄來的唱片。
我從來是個五音不全的人，榮幸的是，我從來不引以爲恥。所以我能在興高采烈時大聲唱出跑調的歌。
他的房間和無數90後的青少年一樣，牆面上不像80後，貼着各種膚色的籃球明星的海報，可會在抽屜裏收集他喜歡的新鮮玩意兒，深藍色的被子窩窩囊囊地蜷縮在一旁，偶爾一把吉他立在牆角，書架上淨是一些軍事或者歷史雜誌，偶爾幾本志怪小說。
我們有一搭沒一搭地聊着，他放了唱片，是個我不知道的現在也回想不起來的音樂家。
可能尷尬有時。我們都沉默得沒有道理。
當我坐在他牀邊低頭小心翼翼地玩了五分鐘自己的衣角後，終於鼓起勇氣擡起頭來看他。
他竟爲唱片感動得淚流滿面。
那個樂曲響起的時候，我全身心地投入在了自己的靦腆中，而他全身心地浸泡進了自己內心的汪洋大海中。
想必在那一刻，他長驅直入地理解了那個音樂家，他們以同樣的頻率共振，他們以同樣的速度腐朽。
那一刻的他，顯得無比脆弱又無比強大，眼裏彷彿有通向神明的道路。
那一刻，我承認我徹底愛上他。
