那一夜我們生死相依
愛情，是不僅願意和那個深愛的人一起生，
也願意和他一起死。
我問陳初：“你的心像一塊切開的蛋糕，一塊給學業，一塊給足球，一塊給社會工作，一塊給那些隨時準備叫你爲他兩肋插刀的朋友，給我的，有多少呢？”
陳初簡潔明瞭地回答我：“我的心不是蛋糕。”
與陳初的戀情，始於大二的秋天，在電影院看《聞香識女人》。他們大隊人馬，我卻形隻影單，坐在最後一排。他頻頻回頭，招呼我過去坐，我只是微微一笑。過半場，突然覺得有人碰我，我回頭一看，是陳初，他遞過一罐飲料，懷裏還抱着好幾罐，我下意識地接過，他對我笑一笑，回到原來的位置上。
散場，經過我身邊，他停一停，“一起走吧。”我不爲所動，說：“我還有點事。”他彷彿想說什麼，但人潮如涌，他站不住腳，很快就走過去了。人都走光了，我才起身。從燈火闌珊的大路轉入漆黑的小徑，我遲疑了一下，正準備硬着頭皮走進去，聽見旁邊有個聲音，“別怕，是我。”
是陳初，他淡淡地說：“我剛剛走過，發現這兒路燈壞了，想你一個人走挺危險的。”
在夜色裏，看他挺拔的肩，我愣住了。我不是一個美麗的女子，跟他並不熟識，又驕傲地拒絕了他的好意，他卻仍然記掛着我的安危。我不禁怦然心動。
一路走着，我們隨意地聊着電影裏的人物，忽然發現，我們的意見竟是驚人的一致，我脫口而出：“真看不出，我還一直以爲……”
他若無其事地接口：“你還一直以爲，我是一個譁衆取寵，頭腦簡單，只知道踢足球的笨蛋。”
我隨即道：“彼此彼此了。你還不是一直以爲，我是一個自命清高，裝腔作勢只會死讀書的傢伙。”
我們相視大笑。在夜裏，他的黑黝黝的眼睛深深地看着我，我的臉慢慢燒了起來。
此後，他會在上大課時給我佔好座位；會在考試前夕用三分之二的時間來幫我複習；會在我胃口不好的時候，騎車飛快地買來我喜歡的牛肉麪；我對他說的每一個小小的請求，他都記得。那年的聖誕夜，同學們起鬨着問我們是不是在談朋友，我面紅耳赤，而他從容地環住我的肩，大聲道：“是。”
幾乎所有的人都說我好福氣，而我是在後來才知道，原來是有福也有氣。
寒假過後，回到學校，就是情人節了。這座北方城市正大雪紛飛。每天走在雪裏，都在想爲陳初選一件心愛的禮物，陳初卻吞吞吐吐地告訴我，他有幾個朋友想和我們一起過情人節。
“什麼？”我懷疑我聽錯了，“情人節誒，他們跟我們一起過？”
陳初笑得很尷尬，“他們有些剛跟女友分手，有些一直沒有朋友，這種日子特別寂寞，我想把我們的快樂分給他們一點，你覺得怎麼樣？再說，我已經答應了。”
結果那天來了七個男孩、八個女孩，醉倒了兩個，而且酒終人散時，問誰願意送一個住得最遠的女生，竟沒人回答。最後陳初嘆口氣：“還是我送吧。葉青，你一個人走，行吧？”
那個晚上，我一個人走過白雪覆蓋的大操場，覺得寒徹肺腑。我生命中最重要的情人節，卻是和一大羣人共同度過的，而最後，我的情人卻送別的女孩回家。陳初的熱心腸和好脾氣，曾是最讓我動心的，然而此刻，我卻突然發現同樣的原因使我深深地悲傷。
我和陳初的疏遠便是從那天開始的吧。一天又一天，當我與他的約會內容變成替失戀的小女孩出謀劃策，當他因爲要複習功課沒有時間陪我去逛商場，當他傾盡生活費爲同學捐款而無法爲我買一朵玫瑰……我的疑問像青藤一樣暗暗滋長：在他的生命中，我到底佔什麼樣的位置？
陳初顯然也察覺了。不久，我二十歲生日，我們相約再去看一遍《聞香識女人》，並好好地談一談。還沒有走出房門，就聽見人聲喧譁。
是一個感情上受到挫折的男孩，正在猛敲女友的房門，求她出來。那段日子，保定周圍地震了幾次，雖然震級很小，卻鬧得人心惶惶。那男孩就一直叫着：“地震來了，大家一起死，可是你讓我死也死個明白！”
陳初低聲問我：“我過去看一下好嗎？”他和另外幾個人拉住了男孩，連勸帶說地把他向樓梯拉去。在樓梯口，他向我投來抱歉的眼光。
而我，其實真的沒有生氣，我瞭解陳初就好像瞭解我自己。像他這樣的男人，或者天生就是應該當大哥的，保護人，幫助人，在保護和幫助中得到快樂；可是我，卻希望我愛的那個人只愛我自己。
隔了很久，陳初纔回來，笑笑說：“哎，現在我們走吧。”
我聽見自己喑啞的聲音，“我不想去了，”我低下頭，“我知道你不是不在乎我，我相信你是真的喜歡我。可是，你的生命中，總有更重要的事、更親愛的人，已經沒有空間來容納我了。”我輕輕地說：“我們還是分手吧。”
所有的表情都從陳初臉上滑落，他面白如紙，卻一言不發。當我抽身離去，他沒有阻擋。
只是，沿着長長的小路，我覺得他的目光一直在我背後追着，火一樣燙，傷口一樣疼。我，沒有回頭。
子夜，我才朦朧睡去，忽然一聲吶喊驚醒了寂靜的夜，“地震了——”
起初的瞬間是奇異的寂靜，突然間，雜亂的腳步聲、哭喊聲、狂叫聲，混雜在一起，像海潮一般洶涌撲來。我呆坐在牀上，半晌沒明白髮生了什麼，忽然間赤着腳就往外衝。所有的人都衝出了房門，在漆黑的樓道里，大家推擠着，掙扎着，尖叫着，陳年的地板在我們腳下搖晃着，好像整幢樓都搖搖欲墜。
樓門口擠了不知道多少層人，每個人都拼命地向外擠，但是鐵門是關着的！擠在最前面的人用力搖撼着鐵門，“開門吶！開門吶！”沒有人來開門，而人羣還在不斷地涌上來。這一處彈丸之地，剎那間一片悽慘的景象。
這時門外已經滿是人，有人大聲喊着：“窗子！”我衝進一間寢室，但是窗子上有鐵柵！我聽見陳初在喊：“葉青！葉青！”我大叫：“我在這裏！”他跑過來，雙手用力扳住鐵條，使盡全身力氣向兩邊拉，而鐵條只微微彎一點。他又揀起一塊磚頭，可是隻砸了一下，磚頭就斷開了。忽然有人驚叫：“樓要塌下來了！”“呼啦”一下窗外的人羣紛紛向後面退去，我拍着窗柵撕心裂肺地叫：“陳初，你快走！你走——”陳初瞪着窗子，兩眼發紅，眼裏有種我從未見過的痛楚與絕望。突然，他撲上來，手臂從柵欄裏伸出來，用力環住我。我驚呆了。隔着柵欄，隔着生死我們緊緊相擁。這一夜才明白，原來愛情，就是不僅願意和那個深愛的人一起生，也願意和他一起死。
樓沒有塌。
那天晚上根本就沒有地震。
那夜，在大操場上，陳初一直用力地摟住我，他的手指箍痛了我的背，而我緊緊地伏在他懷裏，聽見他的心在胸中跳動。我輕輕地問他：“你的心，究竟是什麼？”
很久很久，他才慢慢地回答我，“我想，是一棵樹吧，春天有花，夏天有葉，秋天有果，四季都有不同的美麗，每一個瞬間都可以爲他人奉獻些什麼，而你，你是一棵長頭髮的樹，我是一棵短頭髮的樹。各自都有各自的方向。可是，在地下，根鬚是緊緊交纏的，誰也不能把我們分開。”
