他曾經是安安，現在是安德烈

　　她曾經是風華絕代的鬥士，在呼喊《中國人，你爲什麼不生氣》，鋒芒必露，形神俱備。《野火集》，印行100版，銷售20萬冊，風靡臺灣，是80年代對臺灣社會發生巨大影響的一本書。她因此得名，龍旋風。

　　然後她就回家生寶寶了，當了很多年全職母親――都說這是對孩子最慈悲的安排，但對於才華，這是不是浪費？遠大的抱負，還能否實現？她大概也有這個焦慮，所以當孩子十四歲那年，她決定離開歐洲，離開家，去臺灣工作，再回來，兒子已經十八歲。

　　她的絕望是這樣的：“我走近他，他退後；我要跟他談天，他說，談什麼？我企求地追問，他說，我不是你可愛的安安了，我是我……十八歲的兒子，已經是一個我不認識的人。他在想什麼？他怎麼看事情？他在乎什麼，不在乎什麼……我一無所知。”

　　於是她問兒子，願不願意和母親以通信的方式共同寫一個專欄。條件是，一旦答應，就絕不能半途而廢。她沒想到出書，也沒想到有沒有讀者，她只有一個念頭：透過這個方式，她或許可以進入一個十八歲的人的世界。

　　三年通信的合集，變成《親愛的安德烈》，內容海闊天空，從愛情說到族羣認同，從小兒在學校受的窩囊氣扯到了慈善公義。我看得出龍應臺在母親和導師之間輕微的搖擺，是該摟一摟他還是該嚴肅指出他的錯。他們的話題，有些太過大而無力，這一方面是龍應臺的文化觀察家本色，另一方面……他們不夠親密，沒法談得很私密。

　　但，她陪了他十四年。只缺失了四年，就永遠不能，永遠不能抱他入懷了嗎？他還是愛她，但愛不意味着什麼，愛不能衝突隔膜。是的，魚與熊掌不能得兼，但她，得到了熊掌嗎？並不，我這麼喜歡她，我還是得誠實地說：她爲了事業也奉獻了半生，但家室所累，所得有限。職業女性，因此顯得兩頭不挨：她爲孩子奉獻半生，但她欠缺的部分，就永遠無法彌補。

　　斯時斯世，這仍然是，女性的共同困境。在龍應臺的另一本書《女子與小人》裏面，她說：“誰能告訴我做女人和做個人之間怎麼平衡？我愛極了做母親，只要把孩子的頭放在我胸口，就能使我覺得幸福。可是我也是個需要極大內在空間的個人。”

　　十多年過去，她的疑問，還沒有解答。而在《女子與小人》裏面，有一個可愛極了的小男孩，叫做安安，那就是長大之前的安德烈。

　　而這難局，是每一個母親，每一個職業女性，都會面對的：包括我，也包括你。