沈十六：成長是件需要等待的事

成長是件需要等待的事

作者：沈十六（前榕樹下VIP作家,《中國城知旅》雜誌執行總編）

有段時間，我讀過一些真性情女人的專訪、博客之後，內心突然很空虛。因爲發現這世上，比自己有背景和學識的人多如巴蜀秀竹。看得多了，生出一絲無力。這種空虛，其實挺影響堅持寫作這件事。

如果認定自己要寫字的人，最好不要去比較和計較。比較容易使人受傷，想寫字的人內心本就敏感，再看到自己認真寫的文章，還比不上別人玩票性質的寫作，怎麼可能不鬱悶。計較也很多餘，想清楚就知道，其實是自己文筆上差了一截。如果真在意，就多讀書和練筆吧，不要花心思在這上面計較。

畢竟，最難做到的事情是回到過去，不是成就將來。將來，是過了明天后天才能遇見，而今天，是可以努力獲取成長的現在。

在寫作這件事上，我很欽佩老一輩的文人。他們有風骨，氣度，耐性，很講究遣詞造句。上世紀二三十年代，那些有名氣的文人，家境不錯的都去留個學，視野開闊，兼具情懷，最難得是願意在寫作上花時間仔細琢磨。讀起他們的文章，流暢自然，再揣摩又能感覺出作者藏在字裏行間的巧思。每一篇都是在生活中淘煉的金子，作者只是借了文字，把思考的內容表達出來。他們也珍視自己的口碑，並不輕易下筆，若下筆必有好文章。

老一輩文人的文章很講究觀點和氣質。好的觀點犀利、一針見血，可化作匕首，刺透骨血，讓人猛地痛醒。

如果把文章擬人，觀點就像一個人的武器。刀叉劍戟各不相同，但都帶着殺傷力。講到氣質，就更像一個人的本體。作者的個人魅力是能從文章中沁出來的，溫柔算氣質，幽默算氣質，插科打諢也是氣質。我想，一個好的作者應該凝練和塑造自己的氣質。簡單來說，文風是作者氣質的外放，能用行雲流水般的文字，達到收放自如的境界，這是寫作者的追求之一。

我很羨慕那些具有文字天賦的人，有天分的敘述，有天分的語言，有天分的視角。這是沒有辦法模仿的，如張愛玲，如小林多喜二。讀他們的文字，神經會被吸引，並覺得興奮，這是好作家的魅力吧。

不過，對於沒有天分的我來說，學習寫作最踏實的做法就是多讀書。去讀那些前輩的作品，讓他們引導自己進步。寫作沒有捷徑，如果有，那也是書山有路勤爲徑。

回到之前讓我空虛的閱讀上，有兩個讓我印象深刻的真性情女人。

一個是京城有名的“痞女”洪晃。陳凱歌前妻，《ilook》雜誌主編兼出版人。她的長篇我沒來得及讀，倒是把她博客、雜誌文章和一些採訪，都讀了。對於她的觀點和文風，我自嘆弗如。

這世上，有些人需要經歷才能感悟出好文字；有些人完全不用經歷，就可以總結出很有說服力的觀點。洪晃是前者。

當然，這可能和她的生活環境有關。外公是著名的民主人士章士釗，母親是毛澤東的英語老師、著名外交家章含之，繼父是前外交部部長。12歲留學美國，接受系統的美式教育，回國後又經歷過許多風波。

洪晃的短文讀起來很過癮，很像吃辣椒。嗆，刺激，又不得不說是很好的調味品。是的，是調味品而不是主食，也作不得主食。可平常都吃膩了正兒八經的主食，自然要加一些調味品。我喜歡洪晃文字裏透出的真性情，帶着一股子大女人闖天下的勁兒，讓人心生好感。

但沒有人可以成爲另一個洪晃。寫作就是這樣，如同齊白石曾講過的，學我者生，似我者死。這是道理，也是實話。實話總如鋒芒在背，讓人很不舒服。而這種不舒服纔是真實的生活。

洪晃並不是一天長成了現在的大妞洪晃，她也有着許多努力。只是，我們都沒去在意。也許她的寫作哪裏是寫作，更像是在記錄自己。這份透着肆意的文字，來自過去幾十年的不斷成長和經歷。

另一個真性情的女人是蘇芒。