每個生命都需要體面地與世界告別

　　李超是北京的一位寵物殯葬師。他說養寵物就像家裏來了一個淘氣的孩子，平時騙吃騙喝，最後走的時候還要騙我們一把眼淚。
　　
　　寵物能陪在我們身邊大多隻有十幾年。十幾年對人來說沒有多麼長，但對寵物來說卻是一輩子。我們能給它們的很少、很有限，它們則把自己的全部給了我們。
　　
　　所以李超說，給自己的寵物一個體面的喪禮，是我們能給它們的最後的愛，也讓我們內心的不捨有一個出口去宣泄。
　　
　　“85後”的李超曾經在北京一家媒體公司做運營。2016年，他辭掉了體面、高薪的工作，改行成了寵物殯葬師。除了貓、狗，他還火化過倉鼠、鴨子、烏龜、貂等寵物，3年來，他服務過將近6000個家庭。
　　
　　2015年，李超家裏兩條愛犬病逝了。處理後事時，他去的寵物醫院環境差，工作人員只跟他談這個多少錢、那個多少錢。他希望別人能問自己一句：“要一杯熱水嗎？”或是，“心裏有什麼話想說一下嗎？”
　　
　　這樣粗暴的方式讓李超很失望，所以他開了現在這家寵物殯葬店。
　　
　　寵物喪禮和人的喪禮最大的不同，就是感情純粹
　　
　　寵物的入殮儀式跟一場小型的人類喪禮幾乎沒什麼差別。接到寵物遺體，李超會先做簡單的清理，儘可能讓它們恢復到之前健康時的樣子。
　　
　　去世的寵物的毛很容易掉，只能用溼巾一點點地擦乾淨它們的嘴角、四肢，然後把毛梳順。主人可以帶走一點兒毛髮或者腳掌印作爲留念。
　　
　　李超說很少有同行會這樣做，“在清潔遺體時，我會想它們生前會是什麼樣的性格，跟主人都會怎麼相處，他們之間會有什麼故事”。
　　
　　清潔完畢，他會把寵物擡到告別室的花牀上。那是在火化前，主人陪伴寵物最後的時間。絕大多數人會選擇單獨在告別室陪寵物，可能一邊哭一邊跟小傢伙說很多話。李超記得，最長紀錄是一位主人在裏面待了8個小時。
　　
　　他們曾經幫一位主人定製過一場寵物追悼會，到場的來賓有20多人。來的人都是跟那隻去世的寵物狗有很深感情的朋友。“或許有些人會覺得這個寵物主人可能是錢多，但實際上他並不是什麼富豪，整場開銷也沒有那麼大。”
　　
　　李超說：“寵物的喪禮和人的喪禮最大的不同可能就是感情上的純粹度。主人和寵物之間的感情非常單純，沒有社會輿論或者人際因素、道德標準的影響。”
　　
　　寵物再長壽也會先離開，它們需要體面地與世界告別
　　
　　每天面對“死亡”和“道別”，但李超從來沒有在客人面前哭過。他要保持一個專業的形象，讓每一個客人感受到自己是在幫他們。
　　
　　店裏送走過一隻26歲的橘貓——多多。它也許是中國最長壽的貓，換算成人的年齡大概是182歲了。送多多那天，連行動不便的爺爺奶奶也來了。
　　
　　老人家顫顫巍巍地跟接待的同事說：“陪了我們20多年了，捨不得……”主人付女士一邊啜泣一邊告訴李超，多多是流浪貓生的崽，剛到家時路都不會走，一走就摔跤，特別滑稽，也特別叫人心疼。
　　
　　她說多多很乖，從小到大隻撓壞過一個櫃子；上廁所不用人管，自己會跑到下水道解決，“它每天都會在門口等我爸回家，甚至我爸睡覺時它都會跑到牀上跟我爸一起睡，我們開玩笑說他倆就是一對活寶”。
　　
　　多多最喜歡吃茄汁沙丁魚罐頭，可現在再也吃不了了。說到最後，付女士忍不住哽咽起來，眼淚一直流。
　　
　　李超說寵物的壽命比人短太多，很多寵物從小到大一直陪着主人，一直到寵物自己先走。
　　
　　“寵物和主人之間會有很深的羈絆和感情，在寵物離世之後，這份感情突然中斷，主人需要一個體面的儀式同寵物告別，來傾訴思念，表達愛意與不捨。”學會道別，是每個人的必修課
　　
　　成爲寵物殯葬師以後，很多人問李超會不會因此對死亡變得麻木。
　　
　　“實際正好相反，這份事業讓我更加堅信對生命報以善意，必得以善意的回報。”
　　
　　曾經有一個女孩讓李超把去世的寵物鴨“小白”做成標本。她說：“媽媽曾夢到我們把小白做成了標本。這樣，小白就能永遠留在我們身邊了。”
　　
　　小白是女孩的父親在菜場花兩塊五買來的，原想養大以後燉湯吃，後來被她當作寵物來養。
　　
　　這是他們家第一次養寵物，因此把小白寵上了天。每天，女孩用新鮮菜葉、玉米和麥麩給小白做兩餐；小白腳掌破了，家人擔心感染，就給它做了一隻“布鞋”；她膽小怕黑，晚上睡覺時，小白就立在她的牀頭。
　　
　　後來她工作太忙，不得不把小白送到朋友的農場寄養。沒想到剛送過去的第二天，小白就走了。
　　
　　她和媽媽去接小白遺體回家的路上，遇到了一隻趴在路中央的小黃狗。她們覺得這是命中註定或是緣分輪迴，就把小狗收養了。
　　
　　女生說：“有人認爲寵物走了再養一隻是對它們的背叛，我卻覺得，在送別小白時，內心得到了莫大的寬慰。若說小白留給我們最大的遺產，莫過一顆柔軟的心。”
　　
　　李超覺得，學會道別是每個人的必修課，這個過程很長。就像他通過送走一個又一個可愛的生靈，或許可以消解他心中曾經對於死亡的恐懼。
　　
　　“對道別我很恐懼，但是我相信它依然可以被消解。我會告訴我的孩子，死亡是生命的一部分，重要的是懂得珍惜，還有對生命懷有敬意。”
　　
　　死亡不是什麼可怕的事情，也不是一個需要避諱的字眼，它只是生命必須經歷的一個階段。
　　
　　李超覺得，如果非得爲“迎接死亡到來”提前準備些什麼，那隻能是給親人或愛寵足夠的關愛與溝通，不要在這些重要的生命逝去之後再悔恨、遺憾。
　　
　　他的寵物殯葬公司的標語是“敬慕每一份陪伴”。
　　
　　“我不是號召大家在寵物離去之後再去盡力緬懷，而是希望人們能珍惜你所擁有的一切愛與羈絆，無論在生前還是死後。”李超說。