樂團裏的一星期

　　就像電影《幾乎成名》裏，《滾石》雜誌外派的寫手跟着搖滾樂隊旅行一樣，過去的一週，我暫時脫離了上班族的身份，作爲臨時工加入一個巡演德國交響樂團，藉此和他們的音樂人生產生了小交集。初識音樂家們，我就感受到了這羣人對音樂的熱愛和專業，從表情上你就看得出，排練和演出對他們來說是種享受。樂師隨口能哼出大街上剛聽到的曲子，耳朵則進化到在一個新劇院拍個巴掌就能說出這裏的音效如何。對音樂追求完美的同時，粗心大意卻是他們的日常。我到樂團第一天就成立了失物招領處，每天在餐廳、大巴、排練廳、音樂廳撿拾到行李、護照、眼鏡、鑰匙還給大家，彼此就這麼熟悉了起來。
　　
　　閒聊時，樂師們經常跟我說的就是，藝術家其實沒什麼錢。樂團的長笛手只有一支長笛，她說如果她有錢，會考慮買幾把古董小提琴收藏。演奏大管的說她每天演出的費用，有不少要拿出來買保險，保的不是自己，而是樂器，她手裏這件樂器價格相當於一輛豪車，一不留神磕碰了，沒保險修不起更換不起。
　　
　　跟着樂團排演，我深切地感覺到，一個交響樂團就像一個公司。樂團經理就像董事長，負責樂團的整體風格和對外形象，他來挑選指揮，並且放手讓指揮做音樂。一週下來，經理就樂團的表現只說過一句話，那是在第一場音樂會後，他嘟囔着：“現在指揮知道有多少小節要改進了。”
　　
　　指揮則是首席執行官，他和運營官——首席小提琴一起安排管樂、絃樂、打擊樂、號手等每個樂組的首席或者說部門經理，並整合團隊。作爲一個樂團的靈魂，指揮不必精通每件樂器，他站在指揮台上最重要的工作就是聽，不斷地調整，要樂團能呈現自己對音樂的理解。排練間歇，樂手們也經常互相交流，因爲有的組可能會演奏得太嗨，衝在了整個樂團或者曲子的前頭也不知道。互相提醒幾句，下一個樂章就更和諧了。
　　
　　在我看來，樂手們最了不起的就是一心多用，在表演的時候要看着樂譜，要專心演奏，要盯着樂組的首席跟進度，要看着指揮調度，還要互相掩護。交響樂團的圓號手有兩個，其中一個因爲嘴脣燥裂了沒法全力演奏，另一個就鼓足了腮幫子出雙倍力氣。也許是因爲要專注的事太多，所以他們錢包或者手機經常丟落。
　　
　　我問指揮怎樣纔是成功的演出，他說當你聽不到某個具體樂器而只感受到這段音樂，那就說明樂手們都發揮得恰到好處。切忌只盯着某個樂器組，這隻會鼓勵他們脫離樂團獨自發揮。
　　
　　樂團近百人，有三對夫婦，到了一週快結束的時候，其中一對選擇了分居，貌合神離的他們，僅靠一曲合奏維繫在一起。結婚幾十年，也許這是他們最後一次在一起巡演，按慣例，之後有一人會選擇離開。