母愛，是一場難以體面的退出
小時候，姥姥經常來我們家小住。一是因爲姥爺去世早，媽媽怕姥姥孤獨寂寞，二是我父親在外地工作，媽媽有很多事要做，姥姥幫着照看我們幾個孩子。
我的童年，家裏雖不富有，但也算得上殷實，所以家裏吃的飯菜，會時常有魚有肉。我那時可真饞，只吃素菜就像咽藥那麼難，有葷菜就能吃很多飯。
記得那時，媽媽總是擺好飯菜讓姥姥和我們吃，她出去忙活一會兒，喂狗喂貓，等她回來時，我就差不多吃飽了，好吃的東西也所剩無幾了。
於是，每到有葷菜時，姥姥總是手疾眼快拿碗撥出一些，給媽媽留起來，還告訴我們，吃飯不能只顧自己，媽媽是家裏最累的人，要讓她多吃點好的。
可是，每次等媽媽回來，她馬上把菜倒回盤子裏，還埋怨姥姥：“您別整天給我單獨留菜，我吃了孩子們就少吃了，他們正長身體的時候，我年輕力壯吃這麼好乾嗎，您和孩子們吃好就行了，甭管我。”
姥姥也會反駁：“孩子們貪吃，不給你留着點，你就只能吃菜湯了。”
媽媽會毫不在乎地說：“菜湯蘸饅頭挺好的。”
而下次做了好吃的，姥姥還是照樣給媽媽留菜，媽媽還是埋怨，這樣的場景重複了無數次，直到我長大。
姥姥在我們家很少有閒着的時候，恨不得把所有的家務都包了。我當時很不理解，問姥姥：“媽媽都這麼大年紀了，你怎麼還這麼疼她？”
姥姥總是先是嗔怪後是諧趣地白我一眼，說：“你媽媽年紀再大，在我眼裏也是個孩子。”
姥姥晚年的時候，回舅舅的身邊居住。每次去看她，她老人家除了問我的各種生活狀況，都會說一句，你媽媽也上年紀了，你們有空就自己帶帶孩子，她腰椎不好，估計你們都不知道吧？
我還真不知道，媽媽一直把我捧在掌心長大，我生了女兒簡直就是給她生的，哪怕我在場，她也衝在前面給女兒做這做那。
有一年中秋節，我在媽媽家過，爸爸和我老公小酌，我就抱着女兒在一邊吃菜，女兒的小手一會兒指這個菜一會兒指那個菜，我就用筷子夾給她。
媽媽看我顧不上自己，就讓女兒去她那兒，女兒那天不聽話，誰都不找，只讓我抱。媽媽就坐在我旁邊，一直給女兒做工作，“妮妮乖，上姥姥這兒來，讓你媽媽吃點兒飯，她還餓着呢”。
女兒無動於衷，媽媽就不停地說，鬧得爸爸聽不下去了，嘮叨媽媽：“你操那麼多心幹嗎呀，孩子都多大了，她還吃不飽飯嗎，人家也是怕女兒餓着，你別管了，真是瞎操心！”
可是，媽媽直到臨終，也沒有停止爲我“瞎操心”。
媽媽此生對我說過的最後一句話是：二子，一定要生個二胎，不然老了一個孩子怕照顧不過來你。
我哭得說不出話來，她自己都到了生命最後一刻，卻還在想着我遙遠的老年。
什麼叫春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹？我從來不覺得那是描寫愛情的詩句，它更像母愛，至死方休。
女兒上中學後，似乎一夜之間成了大姑娘，她在自己的QQ簽名上寫道：“我已亭亭，無懼亦無憂。”
她還和我說，以後沒事少去她的房間，她自己的東西自己整理。
我暗暗偷笑，你個小屁孩，自己能幹啥呀？
女兒有個布娃娃，每晚都要抱着它睡，一次我從她臥室門口過，就聽她和布娃娃在說話：寶寶，白天我去上學，你要在家乖乖地等我回來，不要哭哦。
那天，女兒去上學，我走進她的房間給她收疊被子，那個布娃娃掉了出來，我拿起來，看着它可愛的笑臉，似乎看到了未來外孫女的樣子。
我想起那年，女兒坐在媽媽身上，媽媽抱着她，和她認真地說：“妮妮，你記住，長大了要疼媽媽，她爲了讓你生活得好，天天拼命工作，她太累了……”
我的眼淚瞬間涌滿眼眶。
這個世界，再也沒有那樣一個人，無論何時何地，都牽掛着我，怕我苦怕我累怕我疼，怕我吃不飽穿不暖睡不好。
記得看過作家葉傾城的一篇文章，寫她一位朋友的外婆得了老年癡呆症。她只認得一個人——朋友的母親，記得她是自己的女兒，毛毛。
有一年國慶節，來了遠客，朋友的母親下廚烹製家宴，招待客人。外婆夾菜，放在自己的口袋裏，賓主都裝作沒看見。
上完最後一個菜，一直忙得腳不沾地的朋友的母親，從廚房裏出來。這時，外婆一下子彈了起來，一把抓住女兒的手，用力拽她，外婆一路把女兒拉到門口，笑嘻嘻地把剛纔藏在口袋裏面的菜捧了出來，往女兒手裏塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”
女兒雙手捧着那堆各種各樣、混成一團、被擠壓得不成形的菜，好久才愣愣地擡起頭，看着母親的笑臉，哭了。
疾病切斷了外婆與世界的所有聯繫，生命中的一切關聯，一切親愛的人，幾乎遺忘殆盡，而唯一不能割斷的，是母女的情緣。
有人說，真正的母愛，是一場體面的退出。可是，又有多少母親能夠做到？
在你面前，她永遠無法從容，無法淡定，只要她一息尚存，就會衝在前面，去做爲孩子擋風的牆，盡最大可能地，不讓這個世間的悽風冷雨吹到孩子身上。
無論她有多老，無論她的孩子有多能幹，在她眼裏，也永遠是那個需要保護的孩童。
她永遠不會吝嗇於表達“我愛你”這個血濃情愫，哪怕你強大到可以指揮千軍萬馬，她也難放心讓你獨闖天涯。
別人只關心你飛得有多高，她卻只關心你飛得有多累。
無論你覺得她有多麼不得體，她都難以體面退出“我愛你”這場人生大戲。
愛有多深，方寸就有多亂。而她，永遠無怨無悔。
