英國作家勞倫斯：沒有什麼比性火熄滅的人更醜陋了

選自20世紀英國作家戴維·赫伯特·勞倫斯《勞倫斯散文》裏關於“性”的感悟文章：沒有什麼比性火熄滅的人更醜陋了

真可惜，性竟成了一個醜陋的字眼兒，一個小小的醜陋字眼兒，甚至教人無法理解的字眼兒。性到底是什麼？我們越想越不得其解。

科學説，它是一種本能。可本能又是什麼？很明顯，本能，就是某種古而又古的習慣變得根深蒂固後成了一種習性。一種習慣，即使再老，也是有個開頭的。可性卻沒有開端。有生命的地方就有它。所以説性絕非是從“習慣”而來。

人們又把性説成慾望，像飢餓一樣。慾望，什麼慾望？繁殖的慾望嗎？真叫荒唐。他們説，雄孔雀豎起他全部漂亮的羽毛來，令雌孔雀眩惑，從而雌孔雀會讓他滿足一下繁殖的慾望。可為什麼雌孔雀不這樣表現一下去眩惑雄孔雀從而也滿足她的繁殖欲？她肯定同他一樣對蛋和幼雀充滿慾望。我們無法相信，她的性衝動太弱，竟需要雄孔雀來展示那藍色羽毛的奇景，以此激起自己的慾望。絕不是。

反正我從沒見過哪個雌孔雀注意過她的丈夫展示其黃藍相間的光彩。我不信她注意過這個。我一點也不信她能辨別黃、藍、褐或綠這幾種顏色。

如果我見過雌孔雀凝神注意過她男人的花花風采，我會相信雄孔雀豎起羽毛是為了“吸引”她。可她從來不看他。只是當他撲稜一下用他的羽毛碰到了她，就像風暴穿過樹叢那樣，她才似乎有了點生氣，這才瞟他一眼。

這類性理論真叫人吃驚。雄孔雀豎起羽毛風光一番卻原來是為雌孔雀，可雌孔雀的眼睛卻從不看他。你就想像一個科學家有多麼幼稚吧，他甚至賦予雌孔雀一雙深邃靈活的目光去欣賞雄孔雀的色彩與造型。哦，多麼會審美的雌孔雀啊！還有一説是，雄夜鶯歌唱是為了吸引雌夜鶯。可讓人好奇的是，求偶期和蜜月都過了，雌夜鶯也不再對雄夜鶯感興趣，而只顧起幼鶯來。這時那雄的還唱得那麼歡是為什麼呢？看來他唱歌不是為了吸引雌的，而是要分她的心，逗正在抱窩的她一樂。

理論是多麼令人高興又是多麼幼稚！可這些理論背後隱藏着一種意願。所有性理論背後都藏有一個不可饒恕的意願，那就是否定並要抹煞美的神祕。

因為美就是一種神祕。你既不能吃又不能用它來做法蘭絨。於是，科學説，追求女性並引誘她繁殖，這是一種美的詭計。好不幼稚！好像女性需要勾引。她甚至可以在黑暗中繁殖。那麼，哪裏有美之詭計呢？

科學對美懷有一種神祕的仇恨，因為美無法適應科學的因果之鏈。社會對性懷有一種神祕的仇恨，因為它永遠有悖於社會的人（social mall）之美妙的賺錢計劃。於是這兩者聯手把性與美説成僅僅是繁殖的慾望。

其實，性與美是同一的，就如同火焰與火一樣。如果你恨性，你就是恨美。如果你愛活生生的美，那麼你就會對性報以尊重。當然你儘可以喜歡陳舊、死氣沉沉的美並仇視性。但是，只要你愛活生生的美，你必然敬重性。

性與美是不可分的，正如同生命與意識。與性和美同在、源於性和美的智慧就是直覺。我們文明造成的一大災難，就是仇恨性。舉個例子説，還有什麼比弗洛伊德的精神分析法更惡毒地仇視性？它同樣極端恐懼美，活的美。它使我們的直覺官能萎縮，使我們直覺的自我萎縮。

現代男女之心理頑症就是直覺官能萎縮症。本來有一個完整的生命世界是可以靠直覺去認知、去享受的，而且只能靠直覺。可我們丟了這直覺，因為我們否定了性與美——這直覺生命與悠然生命的源泉，它在自由的動物與植物身上顯得十分可愛。

性是根，根之上，直覺是葉子，美是花朵。為什麼女人在二十來歲時顯得可愛？因為此時性正悄然爬上她的臉，正如一朵玫瑰正爬上枝頭一樣。

它用美來吸引人們。我們竭盡全力否定它，我們儘可能試圖讓這美變得淺薄、變成廢品。可説到底，性的吸引就是美的吸引。

美這東西，咱們受的美育太淺，幾乎談不出個所以然。我們試圖裝懂，把它説成某種固定的安排：高鼻、大眼兒什麼的。我們認為一個可愛的女人一定要長得像莉蓮·基什；英俊的男人必定要像魯道夫·瓦連蒂諾，我們就是這麼想的。