林語堂：紀元旦

林語堂：紀元旦

今天是廿四年二月四日，並非元旦，然我已於不知不覺中寫下這“紀元旦”三字題目了。這似乎如康有爲所說吾腕有鬼歟？我怒目看日曆，明明是二月四日，但是—轉眼，又似不敢相信，心中有一種說不出陽春佳節的意味，迫着人喜躍。眼睛一閉，就看見幼時過元旦放炮遊山拜年吃橘的影子。科學的理智無法鎮服心靈深底的盪漾。就是此時執筆，也覺得百無聊賴，骨胳鬆軟，萬分苦痛，因爲元旦在我們中國向來應該是一年三百六十日最清閒的一天。只因發稿期到，不容拖延，只好帶着硬幹的精神，視死如歸，執起筆來，但是心中因此已煩悶起來。早晨起來，一開眼火爐上還接着紅燈籠，恍惚昨夜一頓除夕爐旁的情景猶在目前——因爲昨夜我科學的理智已經打了一陣敗仗。早晨四時半在牀上，已聽見斷斷續續的爆竹聲，忽如野炮遠攻，忽如機關槍襲擊，一時鬧忙，又一時涼寂，直至東方既白，布幔外已透進灰色的曙光。於是我起來，下樓，吃的又是桂圓條，雞肉面，接着又是家人來拜年。然後理智忽然發現，說《我的話》還未寫呢，理智與情感鬥爭，於是情感屈服，我硬着心腸走來案前若無其事地照樣工作了。惟情感屈服是表面上的，內心仍在不安。此刻阿經端茶進來，我知道他心裏在想“老爺真苦啊！”

因爲向例，元旦是應該清閒的。我昨天就已感到這—層，這也可見環境之迫人。昨晨起牀，我太太說“Y.T.你應該換禮服了！”我莫名其妙，因爲禮服前天剛換的。“爲什麼？”我質問。“周媽今天要洗衣服，明天她不洗，後天也不洗，大後天也不洗。”我登時明白。元旦之神已經來臨了，我早料到我要屈服的，因爲一人總該近情，不近情就成書呆。我登時明白，今天家人是準備不洗，不掃，不潑水，不拿刀剪。這在迷信說法是有所禁忌，但是我明白這迷信之來源：一句話說，就是大家一年到頭忙了三百六十天，也應該在這新年享一點點的清福。你看中國的老百姓—年的勞苦，你能吝他們這一點清福嗎？這是我初次的失敗。我再想到我兒時新年的快樂，因而想到春聯、紅燭、鞭炮、燈籠、走馬燈等。在陽曆新年，我想買，然而春聯走馬燈之類是買不到的。我有使小孩失了這種快樂的權利嗎？我於是決定到城隍廟一走，我對理智說，我不預備過新年，我不過要買春聯及走馬燈而已。一到城隍廟不知怎的，一買走馬燈也有了，兔燈也有了，國貨玩具也有了，竟然在歸途中發現梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以賞的嗎？到了家才知道我水仙也有了，是同鄉送來的，而碰巧上星期太太買來的一盆蘭花也正開了一莖，味極芬芳，但是我還在堅持，我決不過除夕。“晚上我要出去看電影，”我說。“怎麼？”我太太說。“今晚×君要來家裏吃飯。”我恍然大悟，才記得有這麼一回事。我家有一位新訂婚的新娘子，前幾天已經當面約好新郎×君禮拜天晚上在家裏用便飯。但是我並不準備吃年夜飯。我聞着水仙，由水仙之味，想到走馬燈，由走馬燈想到吾鄉的蘿蔔果（年糕之類）。“今年家裏沒人寄蘿蔔果來，”我慨嘆的說。“因爲廈門沒人來，不然他們一定會寄來，”我太太說。“武昌路廣東店不是有嗎？三四年前我就買過。”“不見得吧！”“一定有。”“我不相信。”“我買給你看。”三時半，我已手裏提一簍蘿蔔果乘一路公共汽車回來。四時半肚子餓，炒蘿蔔果。但我還堅持我不是過除夕。五時半發現五歲的相如穿了一身紅衣服。“怎麼穿紅衣服？”“黃媽給我穿的。”相如的紅衣服已經使我的戰線動搖了。六時發現火爐上點起一對大紅蠟燭，上有金字是“三陽開泰”“五色文明”。“誰點紅燭？”“周媽點的。”“誰買紅燭？”“還不是早上先生自己在城隍廟買的嗎？”“真有這回事嗎？”我問。“真是有鬼！我自己還不知道呢！”我的戰線已經動搖三分之二了。那時燭也點了，水仙正香，兔燈、走馬燈都點起來，爐火又是融融照人顏色。一時炮聲東南西北一齊起，震天響的炮聲像向我靈魂深處進攻。我是應該做理智的動物呢，還是應該做近情的人呢？但是此時理智已經薄弱，她的聲音是很低微的。這似乎已是所謂“心旌動搖”的時候了。我向來最喜鞭炮，抵抗不過這炮聲。“阿經，你拿這一塊錢買幾門天地炮，餘者買鞭炮。要好的，響的。”我赧顏的說。

我寫不下去了。大約昨晚就是這樣過去。此刻炮聲又已四起。由野炮零散