林語堂：人生的樂趣

林語堂：人生的樂趣

我們只有知道一個國家人民主活的樂趣，纔會真正瞭解這個國家，正如我們只有知道一個人怎樣利用閒暇時光，纔會真正瞭解這個人一樣。只有當一個人歇下他手頭不得不於的事情，開始做他所喜歡做的事情時，他的個性纔會顯露出來。只有當社會與公務的壓力消失，金錢、名譽和野心的刺激離去，精神可以隨心所欲地遊蕩之時，我們纔會看到一個內在的人，看到他真正的自我。生活是艱辛的，政治是骯髒的，商業是卑鄙的。因而，通過一個人的社會生活狀況去判斷一個人，通常是不公平的。我發現我們有不少政治上的惡棍在其他方面卻是十分可愛的人，許許多多無能而又誇誇其談的大學校長在家裏卻是絕頂的好人。同理，我認爲玩耍時的中國人要比於正經事情時的中國人可愛得多。中國人在政治上是荒謬的，在社會上是幼稚的，但他們在閒暇時卻是最聰明最理智的，他們有着如此之多的閒暇和悠閒的樂趣，這有關他們生活的一章，就是爲願意接近他們並與之共同生活的讀者而作的。這裏，中國人才是真正的自己，並且發揮得最好，因爲只有在生活上他們纔會顯示出自己最佳的性格——親切、友好與溫和。

既然有了足夠的閒暇，中國人有什麼不能做呢？他們食蟹、品茗、嘗泉、唱戲、放風箏、踢毽子、比草的長勢、糊紙盒、猜謎、搓麻將、賭博、典當衣物、煨人蔘、看鬥雞、逗小孩、澆花、種菜、嫁接果樹、弈棋、沐浴、閒聊、蓄鳥、午睡、大吃二喝、行酒令、看手相、談狐狸精、聽戲、敲鑼打鼓、吹笛、練書法、嚼鴨腕、醃蘿蔔、轉胡桃、放鷹、喂鴿子、與裁縫吵架、去朝聖、拜訪寺廟、觀山、看賽舟、鬥牛、服春藥、抽鴉片、閒蕩街頭、看飛機、罵日本人、圍觀白人、感到納悶兒、批評政治家、唸佛、練深呼吸、舉行佛教聚會、請教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、賭月餅、辦燈會、焚淨香、吃麪條、養瓶花、送禮祝壽、互相磕頭、生孩子、睡大覺。

這是因爲中國人總是那麼親切、和藹、活潑、愉快，那麼富有情趣，又是那麼會玩兒。儘管現代中國受過教育的人們總是脾氣很壞，悲觀厭世，失去了一切價值觀念，但大多數人還是保持着親切、和藹、活潑、愉快的性格，少數人還保持着自己的情趣和玩耍的技巧。這也是自然的，因爲情趣來自傳統。人們被教會欣賞美的事物，不是通過書本，而是通過社會實例，通過在富有高尚情趣的社會裏的生活。工業時代人們的精神無論如何是醜陋的，而某些中國人的精神——他們把自己的社會傳統中一切美好的東西都拋棄掉，而瘋狂地去追求西方的東西，可自己又不具備西方的傳統，他們的精神更爲醜陋。在全上海所有富豪人家的園林住宅中，只有一家是真正的中國式園林，卻爲一個猶太人所擁有。所有的中國人都醉心於什麼網球場、幾何狀的花牀、整齊的柵欄，修剪成圓形或圓錐形的樹木，以及按英語字母模樣栽培的花草。上海不是中國，但上海卻是現代中國往何處去的不祥之兆。它在我們嘴裏留下了一股又昔又澀的味道，就像中國人用豬油做的西式奶油糕點那樣。它刺激了我們的神經，就像中國的樂隊在送葬行列中大奏其“前進，基督的士兵們”一樣。傳統和趣味需要時間來互相適應。

古代的中國人是有他們自己的情趣的。我們可以從漂亮的古籍裝幀、精美的信箋、古老的瓷器、傑出的繪畫和一切未受現代影響的古玩中看到這些情趣的痕跡。人們在撫玩着漂亮的舊書、欣賞着文人的信箋時，不可能看不到古代的中國人對優雅、和諧和悅目色彩的鑑賞力。僅在二三十年之前，男人尚穿着鴨蛋青的長袍，女人穿紫紅色的衣裳，那時的雙緒也是真正的雙縐，上好的紅色印泥尚有市場。而現在整個絲綢工業部在最近宣告倒閉，因爲人造絲是如此便宜，如此便於洗滌，32元錢一盎司的紅色印泥也沒有了市場，因爲它已被橡皮圖章的紫色印油所取代。

古代的親切和藹在中國人的小品文中得到了極好的反映。小品文是中國人精神的產物，閒暇生活的樂趣是其永恆的主題。小品文的題材包括品茗的藝術，圖章的刻制及其工藝和石質的欣賞，盆花的栽培，還有如何照料蘭草，泛舟湖上，攀登名山，拜謁古代美人的墳墓，月下賦詩，以及在高山上欣賞暴風雨——其風格總是那麼悠閒、親切而文雅，其誠摯謙遜猶如與密友在爐邊交談，其形散神聚猶如隱士的衣着，其筆鋒犀利而筆調柔和，猶如陳年老酒。文章通篇都洋溢着這樣一個人的精神：他對宇宙萬物和自己都十分滿意；他財產不多，情感卻不少；他有自己的情趣，富有生活的經驗和世俗的智慧，卻又非常幼稚；他有滿腔激情，而表面上又對外部世界無動於衷；他有一種憤世嫉俗般的滿足，一種明智的無爲；他熱愛簡樸而舒適的物質生活。這種溫和的精神在《水滸傳》的序言裏表述得最爲明顯，這篇序文僞託給該書作者，實乃17世紀一位批評家金聖嘆所作。這篇序文在風格和內容上都是中國小品文的最佳典範，讀起來像是一篇專論“悠閒安逸”的文章。使人感到驚訝的是，這篇文章竟被用作小說的序言。