美國作家華萊士肯尼亞大學畢業典禮演講稿

這就是水！

演講時間：2005年

——美國作家大衛·福斯特·華萊士在肯尼亞大學2005年畢業典禮的演講稿

歡迎並祝賀凱尼恩大學2005年畢業班的同學們。有兩條幼小的魚游來游去，它們碰巧遇見一條年長的魚從另一邊游過來，它向它們點頭示意並說道“孩子們，早上好。水怎麼樣？”而這兩條幼魚繼續遊了一會兒，隨後其中一條終於看着另一條說“究竟什麼是水啊？”

這是美國畢業典禮演講的標準要求，要調用那些有教益的、寓言般的小故事。這則故事其實還算不錯，是這類老套故事裏不那麼離譜的，但假如你擔心我打算在這兒把自己當成那條聰明的年長的魚，來向你們這些幼魚解釋什麼是水，那大可不必。我不是那條聰明的年長的魚。這個魚故事的要點僅僅在於：最顯而易見、最重要的現實，常常是那些最難以看見和談論的。當然，這作爲一句英文句子來表達，只是平庸的陳詞濫調，但事實是，在成人世界的日常戰壕裏，平庸的陳詞濫調可能會有一種生死攸關的重要性，或者說我希望在這個乾燥可愛的早晨讓你們想起這點。

當然，類似演講的主要要求是我應該談一談你們的文科教育的意義，試圖解釋你們即將被授予的學位爲何有實際的人的價值，而不僅僅是一種物質回報。那麼讓我們來說說一個畢業典禮演講中最司空見慣的老套話題，那就是文科教育與其說是用知識把你填滿，不如說是教你如何去思考。

如果你們是和我一樣的學生，那麼你們永遠不會喜歡聽這個，你們會覺得需要有人來教你如何思考這個論斷有點侮辱人，因爲你們被這樣好的學校錄取這一事實本身就好像證明了你已經懂得了如何思考。但我要向你們指出，這文科教育的老套論點其實根本沒有侮辱人，因爲我們應該在這樣一個地方得到的、關於思考的真正重要的教育，其實無關思考的能力，而是關於選擇去思考什麼。對於要思考什麼，如果你所有的選擇自由看起來太顯而易見，以至於討論是浪費時間的話，我請你想一想魚和水，把對全然顯而易見的東西之價值懷疑態度暫時擱置幾分鐘。

這兒是另一個有教益的小故事。在遙遠的阿拉斯加荒野裏的一間酒吧裏，坐着兩個人。其中一個有信仰，另一個是無神論者，兩個人正激烈地就上帝是否存在進行爭論，一邊喝着第四瓶啤酒。無神論者說：“你看，並不是我沒有真正的理由不相信上帝。並不是我沒有經歷過整個上帝和祈禱的事。

只是上個月的時候，我露營時遭遇了一場可怕的暴風雪，我完全迷失了什麼也看不見，那時零下五十度，於是我試了一下：我在雪地裏雙膝跪地，呼喊道“哦，上帝啊，假如有一個上帝的話，我在暴風雪裏迷了路，假如你不幫我，我就要死了。”而此刻，在酒吧裏，那個有信仰的人全然迷惑地看着這個無神論者。“那麼你現在一定相信了，”他說，“畢竟，你在這兒，活着。”無神論者轉了轉眼珠。“不，兄弟，只是有幾個愛斯基摩人碰巧路過，向我指出了營地的方向。”

很容易在類似標準的文科分析課上講這個故事：考慮到兩個人的兩種不同的信仰模式，以及兩種不同的、從經驗裏建構意義的方式，同樣的經歷對於兩個不同的人而言可能意義迥然不同。因爲我們看重信仰的寬容度和多樣性，在我們的文科分析中，就不願宣稱某人的詮釋爲真，而另一個人的爲假或錯。

這沒問題，只是同時我們無法停止談論這些個人的模式和信仰從何而來。我的意思是說，它們來自這兩個人內部的哪兒。就好像一個人對於世界最基本的定位，及其經驗的意義，不知爲何就是難以改變的，像身高或鞋的尺碼；抑或自動地被文化所吸取，像語言。就好像我們如何建構意義實際上不是一種私人的、有意的選擇。還有，所有那些關於傲慢的事。那個沒信仰的人全然肯定不存在這種可能性：即路過的愛斯基摩人與他求助的祈禱有關。對，也有許多有信仰的人，他們好像同樣傲慢，對他們自己的詮釋深信不疑。他們很可能比無神論者更可憎，至少對我們大部分人而言。但有信仰的教條主義者的問題與故事裏的無神論者如出一轍：盲目的確信，一種漸漸變成牢獄的成見，這牢獄如此絕對，以至於囚徒甚至不知道自己被關了起來。

這兒的要點在於，我認爲這一部分教會了我，如何思考究竟意味着什麼。稍微不那麼傲慢一些。有那麼一點點對於自我及確信的批判意識。因爲絕大部分的、我傾向於自動確定的東西，其實，是完全錯的，被矇蔽的。我吃了一番苦頭明白了這點，我想你們這些畢業生們也會。

我認爲文科教育真正的、靠譜的價值應該在於：使你舒適、富足、可敬的成人生活不致變得死氣沉沉，變得不受意識控制，在日復一日間變成你大腦和默認設置的獨一無二完全孤獨的奴隸。

假如你自以爲你知道什麼是現實，按默認設置來運作的話，那麼你，像我一樣，很可能不會去考慮那些並不惱人、並不痛苦的可能性。但假如你真的學會了如何去關注，那麼你會明白存在着其它選擇。實際上你有力量把一個擁擠、炎熱、緩慢的消費地獄般的情境體驗得既有意義又神聖，與創造星星的那些力量齊名：愛，友誼，一切事物深處神祕的一致性。並不是說神祕的東西就一定是真的。唯一大寫的真實，是你要去決定你試圖看待它的方式。

這，我要說，就是真正教育的自由，學習如何自我調整的自由。

你要有意識地決定什麼有意義，什麼沒有。你要去決定看重什麼。

因爲還有些別的，奇怪但卻真實的事：在成人生活日復一日的壕溝裏，真的沒有那種叫無神論的東西。沒有那種不崇拜的事。人人皆崇拜。我們要做的唯一選擇是去崇拜什麼。或許選擇某種神或精神領袖來崇拜的最有說服力的理由是——不管是耶穌還是安拉，不管是耶和華還是巫術母親神，或四聖諦，或什麼不可侵犯的倫理準則——其它大部分你崇拜的東西會把你生吞了。

如果你崇拜財物，如果你將生活的意義寄於其上，那麼你永不會滿足，永不會覺得你滿足。這是真理。崇拜你的身體、美貌、性感，那麼你會總感覺醜陋。而當年歲開始顯現，你會早在他們令你神傷之前死過一百萬次了。在某種層面上，我們都已經懂得這些。它被符號化爲神話、諺語、陳詞、雋語、寓言；成爲每個好故事的架構。關鍵在於，在日常意識中一直記得這道理。