和我一起拼湊完整的天空

　　我，32歲，有一個快2歲的兒子。小夥子長得很像他爸爸，笑起來眼睛眯成兩條線，雖然，他幾乎不會對他的爸爸有任何印象，但血緣就擺在那裏。

　　我和我先生是研究生同學，像小說裏的某些狗血情節一樣，開始厭惡得有多厲害，後來愛得就有多深。不瞭解的時候對他避之又避，但後來，他的陽光樂觀對於我這種天性悲觀的人有着致命的吸引力，即使被朋友說成衝動、不理智，但我還是很快決定和他在一起。

　　研究生三年，我覺得我們周圍有個幸福的圈圈，是真的會像太陽發出的光一樣溫暖的圈圈。我仍然記得，他牽着我，說讓我閉着眼走。我說我從來不閉眼讓人牽着，那種完完全全把自己交出去的感覺太可怕。他說，不用怕，我會牽着你，任何事情我都會在你身邊提醒你。後來，我真的可以閉眼把自己交給他了，他卻不在了。

　　09年畢業，我們在不同的城市，相距100多公里。因爲他工作忙，所以常常是我週五下班坐大巴去到他的城市。每次重聚，隔着好遠的距離，都會給對方一個會心的微笑。剛畢業，沒什麼錢，兩人就一塊去超市買平時捨不得買的水果和零食，逛逛商場，看看電影，唱唱k，好開心好純粹的一段日子。

　　10年買房，11年裝修加結婚，日子按部就班，裝修我一人搞定，他總是在忙工作，難免牢騷，生活和工作讓我們不再像學生時代那樣單純，但至少心還是在一起的。

　　12年結婚紀念日，他對我說，我決定了，我要來你的城市。我高興壞了，雖然心裏一直想着要在一座城市，但即使結婚了也不可能綁架一個男人的未來，所以，從未要求過他。12年末，我們終於可以每天見面，感覺特別滿足。

　　14年10月，我們的兒子出生了，欣喜尚未過去，15年4月，他因爲腰痛難耐去醫院檢查，竟已是肺癌晚期，並已出現癌細胞轉移。短短兩個月，他就已經永遠離開了我。

　　那兩個月，我陪在他身邊，把兒子交給我父母照顧。他幾乎不願意我離開一步，他和我說，我在他纔會安心。他曾經是那麼驕傲的一個人，但是，最後??

　　社長，想必你聽過“笑得像哭一樣”這種說法吧，原來我總覺得這種形容是誇大了，但是，我現在相信了，因爲我見過。他走了以後的半年，我每天都哭，一個人的時候我就偷偷哭，哭到後來眼睛都有些看不清；我寫微博，把想說的話都寫下來，寫完了哭完了，就去睡覺。那半年，我接了很多兼職，把業餘時間安排得滿滿的，只有把時間填滿，纔不會那麼悲傷。

　　15年年底，我和朋友去了趟柬埔寨，回國的飛機上，我哭得很大聲，前面座位的人都扭過頭來看。也就是從那次開始，我幾乎不再哭，就像接受了他離開一樣，我知道哭只能是哭，不可能改變任何事情。

　　生活不需要太多情緒，我就像一個旁觀者一樣看着自己每天“裝逼”，可能很多人以爲我邁過去這道坎了，每天該笑就笑，該八卦就八卦，一如往常，但其實已經沒有靈魂了，像個空殼一樣，機械地做着自己該做的事。

　　我依然爲他的手機充值，卻幾乎不再吃我們曾經超愛的榴蓮；我說服自己去打他曾經教我的羽毛球，卻不願再去我們週末經常去踩單車的水庫綠島。生活對於我，不再是彩色的，只有需不需要。

　　唯一在意的是，希望能好好帶大我的兒子，給他儘可能好的生活。物質條件我可以拼盡全力，但是家庭的完整性，我不知道該怎麼辦。他現在還小，還不知道什麼是爸爸，也不會叫爸爸，但是等他大點以後呢？我多想能讓他有個爸爸，有個完整的家，但是要想落到實處，首先我能不能克服自己的心理障礙，這也是個問題。

　　謝謝你聽我的故事。

　　王小波曾在《黃金時代》裏寫：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”

　　現在，這些被生活錘過多年的人們，又在哪裏看雲？無論此時的你，在哪裏，是白天，或者是黑夜，我都希望你能拍一張頭頂的天空照。在照片上標註國家和城市，或許所有的照片拼湊在一起，就能形成一整片天空。

　　我想把這片天空送給來信的朋友，祝她幸福！同時，我也祝福你，陌生人，願你也在塵世收穫幸福！拜託了！