張嘉佳：別客氣，原來我不該在這裏

別客氣，原來我不該在這裏

作者：張嘉佳

有一天窮得褲子掉下來了，趁夜狂奔到韓牛家，請求他收留一下。

韓牛說，前妻在，你迴避一下。

我說，迴避可以，我回避到廚房還是廁所你儘管說。

那時候我除了韓牛的家門口，不知道還能去哪兒。

韓牛開了門，丟給我一個睡袋，順便還丟了一張紙條。

紙條上是個地址。小陸，公交車司機，他的地址。他開813晚班，也不知道他之前跟韓牛發生了什麼關係，總之在我最困難的那幾天，他跟我有了朋友的關係。

當時夏天還沒有到來，我跟着他上班，跟着他交班，跟着他踏着深夜的碎酒瓶和菸頭回家。

有次在南大廣州路門口的夜宵攤子吃餛飩。我問，每天都是同樣的線路，兩邊道路同樣的樹，煩不煩？憑良心講，我在旁邊玩遊戲等他都很煩。

他幫我叫了份炒飯，說，每天重複的不止線路，還有乘客。比如，幾位老太太總是固定的一起買菜，幾個中學生放學衝上後門，時間一長，他能記住他們的臉，甚至會知道他們的名字。

偶爾，有的老太太會生病缺席。他記得一個小男孩每天帶酸奶給小女孩，後來他們手牽到了一起。後來，他們不一起坐車了，故意錯開班次。

我說，你喜歡這樣？

小陸說，挺好的，下班回家睡覺，睡醒回來上班，同樣的生活挺好的。

小陸就是我生活中遇見最穩定的人。我打算跟他交情堅固一些，或許幾年後坐上813，還能免費蹭一趟。

幾年後輪到我收留韓牛，韓牛說小陸已經辭職了，離開他生活二十幾年的城市，遠走高飛。

我絕望又震驚，像我這樣的人不老實也就算了，小陸也這麼亂世風流，讓我還怎麼相信地球是圓的？

韓牛說，本來他也竒怪，後來從小陸同事那兒打聽出了一件事。

小陸離職前的幾個月，總有個女孩在等末班車。女孩坐最後一排，從起站坐到末站。

聽到這兒我一陣恐慌，連公交車司機也要發生突如其來的愛情了，我還在玩泥巴。

本來不起眼，連續這樣一個禮拜之後，小陸還是多情了起來。

這末班車本來就沒多少人，連續幾天只有他和這個女孩，沉默着開一路，隔看幾十個座位的距離。

公交車哐啷哐啷。

小陸變道，等紅燈，時間突然凝固的剎那，會覺得女孩坐在後面，像是在陪伴他。

他有時候偷看，女孩只是望着窗外。

窗外有什麼？

深夜的窗外除了燈光流離，只有漆黑。

小陸越來越在意，但情況又不是他喜歡的那樣。

女孩上車，看都不看他一眼。女孩下車，他一句“路上小心”都會噎在喉嚨。

小陸等到了機會，女孩掏公交卡，掉了一大串鑰匙。

小陸說：“你是不是老加班，單位挺遠的。”

女孩說：“我只是睡不着。”

這句話筒直等於逼着對方問：“咦，那你爲什麼睡不着啊？”

小陸卻沒問，第二天帶了MP3和音箱，在只有他們兩個人的時候，就放鋼琴曲。

他有時候在刷卡機上放杯牛奶，有時候換成心靈雞湯的播音臺，有次在最後一排靠窗的座位上放了件披肩。

女孩默默取下牛奶，聽到主持人唸錯別字的時候，笑了一聲。