因爲一頭牛

　　村裏明文規定，考上重點大學便有補貼。於是每次回家，母親都會三令五申地叮囑我，一定要好好讀書。我答應了千萬遍，可到頭來，還是隻考了一個三流學院。

　　我不願補習。因爲家居農村，入校較晚的緣故，我上學的年齡已經比城區同學高出許多。每次開學填報資料，我的出生年月總會引起一陣陣驚呼。他們死活不相信，像我這麼矮小的個頭竟會年長他們好幾歲。

　　橫在我面前的只有兩條路：第一，回城復讀，繼續接受不可預測的命運和整整一年的白眼；第二，一路北上，以三流學院的高昂學費作爲代價完成我多年渴慕的大學夢。那時我想，不管怎樣，它到底算是一所大學。再者，座落於省會城市，恰好能讓我在未來的四年中洗盡身上特有的泥土氣息。

　　當然，我並沒有對父親說，我想讀這所三流大學是爲了能混進城市的隊伍，大開眼界，貧困的家庭不容許我有這樣的念頭。我和父親均保持沉默，對於這個似好非好的消息，我們彼此都有些不知所措。

　　父親到底還是跟我提了補習兩個字。也許，正如村長所說，補習不僅是一次嶄新的機會，更能爲家庭減輕負擔。因爲補習的費用和三流大學的開支相比，根本不值一提。

　　我跟父親說了最爲真實的想法。我告訴他，我不願再去補習，不想再接受那些冷淡而又陌生的嘲笑。再者，我的年紀已經不小了，是該早些步入大學見識社會了。父親歪斜在門前的樹下，叼着菸頭，久久不語。

　　我對母親說了一個荒唐的想法。母親瞪大了眼睛看着我：“什麼，你讓你爹把牛賣了？要是把牛賣了，咱家用什麼來耕田犁地？”我自信滿滿地跟母親說：“只要我去了大城市，馬上就能找到一份兼職，到時候，我的生活費就不用你們操心了，你們倆自給自足，那還不簡單嗎？”

　　母親躊躇了很久，將這個想法告訴了父親。當夜，我輾轉難眠，心裏，有兩種極端的事物在殘忍地糾葛：一方，是辛勞的父親和牛，一方，是霓虹閃爍的大城市。

　　直到清晨我才昏昏睡去。午飯的時候，父親從兜裏掏出了一疊鮮紅的鈔票。我擱下碗跑到牛棚裏查看，忽然淚眼漣漣。父親安慰我說：“好好讀書，那點田和地還能難倒我？”

　　我終於北上唸書了，但事實並不如我想象的那樣。我不但沒能找到兼職，還弄丟了父親給的第一筆生活費。我不得不厚着臉皮給家裏寫信，要求他們繼續供我念書。

　　年前歸家，我忽然在吃飯時看到父親肩膀上的勒痕。爐火照耀着他的臉，顯得憔悴而又蒼白。夜裏，我再度失眠，腦海裏始終浮現出父親擔着繩子，在黃土地上當牛做馬的樣子。

　　回校之後，我用課餘的時間送起了外賣。我把外賣掙來的每一分錢，都存進了銀行裏。我想，無論如何，都得在下次回家時爲父親牽上一頭結實的牛。

　　只有一頭牛，才能減輕我心裏的愧疚。