六神磊磊：世界是由文藝青年改變的
世界就是由文藝青年改變的
作者：六神磊磊（專欄作家，著有《你我皆凡人：從金庸武俠裏讀出來的現實江湖》）
曾有人這樣解釋文藝青年——“窮且追求與衆不同的人”。假如按照這個標準，孔子將光榮地成爲最早、最知名的文藝青年之一。
孔子是窮困習慣了的，自稱“吾少也賤”，成年後還有過連續幾天沒飯吃，餓到臉發黑。但作爲文藝青年的先驅，在時人的眼光裏，他的生活方式很可能被認爲是挺裝蒜、挺矯情。
他是衆所周知的食不厭精，膾不厭細，而且鍾愛一種以偉大的神農氏的姓氏命名的小資食品——姜，且十分注意攝入的分量，文藝而優雅。他對料理的形狀、桌席的陳設、食材的新鮮都講究到了苛刻的地步，甚至會因爲廚師的刀工不佳而拒絕就餐。
在客觀條件有限時，他也會表現得隨遇而安，吃簡單的食品，枕着胳膊就能快樂地睡覺，並不忘更新一下朋友圈：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。”
這句話是如此富有新媒體氣息，總讓人忍不住想借給老人家一支自拍杆，好方便他配發圖片。
我們很難想象，二戰中叱詫風雲打敗希特勒的英國前首相丘吉爾，居然也是塊畫畫的料，英國宮廷畫家約翰·拉沃瑞爵士評價的那樣：“如果不是從 政，他將會成爲一名偉大的畫家。”
孔子和伽利略：中西不同的文藝範兒。
如同人們所揶揄的那樣——文藝青年們常常是互相憐愛的。對於那些同樣文藝範兒的人，孔子總是表現出掩飾不住的欣賞。
例如有一個叫榮啓期的人，是個窮遊愛好者，年紀雖然老邁，卻常喜歡穿着鹿皮製成的炫酷衣服，敲打着樂器，吟唱着詩文，孤獨地在野外遊逛。孔子對這個人就喜歡得緊，曾經和他談得娓娓忘倦。
此外，作爲一名教師，每逢學生集體回答問題時，孔子一定會給那個最文藝的答案判最高分，屢試不爽。
比如他詢問學生們的人生志趣，同學們紛紛作出了抱負遠大的回答，包括治國理政、經邦濟世等，卻都僅僅獲得了孔子的平淡迴應。唯獨一個叫曾皙的學生的回答，由於非常文藝範兒，被孔子大加讚賞，判給了最高分。
這個答案就是大名鼎鼎的：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”這場景是如此地文藝，翻譯成現代的表達方式，堪稱是一場經典的說走就走的旅行。
和今天的許多文藝青年一樣，孔子還花了大量精力在看似徒勞無益、不直接增加社會財富的事物上，所謂“多能鄙事”“博學而無所成名”。據說他“善御”，馬車駕得很好；還能射箭，相傳曾演射於矍相之圃，觀衆如堵；他還會親手演奏各種樂器，在餓着肚子時也能彈個不停。
和孔子一樣，所謂的“多能鄙事”，沉湎於一些貌似完全無用的活計，並非是中國文藝青年纔有的毛病。國外許多偉大的文藝青年也是如此。
例如堪稱16世紀人類最強大腦之一的伽利略，就可謂是當時“多能鄙事”的文藝青年的代表。
此君在22歲時，就已被人拿來和上古先賢阿基米德相提並論，然而他卻不肯專心做理科超男，而是常常文藝情懷氾濫。他似乎覺得數學、物理學、天文學都尚不足以填滿腦子，仍然着迷於古籍、詩文、音樂、歌曲、繪畫甚至蔬果園藝栽培。
24歲那年，他在佛羅倫薩研究院作演講。作爲名噪一時的科學奇才，他的演講內容不是慣性，不是單擺，不是重力，而居然是——《神曲》。
直到去世時，伽利略還提出了個特別文藝的遺願——希望葬在米開朗基羅的身旁。他是一個將文藝堅持到死的人。
1914年，希特勒的畫作，《慕尼黑舊的居住庭院》。
托爾斯泰和巴爾扎克，教你如何風雅生活。
科學家都能文藝至此，更毋庸說文學家。比如托爾斯泰，據說也是個“多能鄙事”的人物，是一位頗富工匠精神的手工藝愛好者，在書房旁專門設置了做手工活的車間，陳列着榔頭、鐵鉗、鋼鋸、銼刀等各類傢什，甚至還有幹活專用的圍裙。
託翁製作牛皮靴的故事廣爲流傳——據說他曾經親手製作了一雙工藝精良的高筒皮靴，作爲送給大女婿的禮物。女婿豈敢當真穿？於是將皮靴鄭重無比地擺上了書架，並貼上標籤：托爾斯泰文集第13卷——此前《托爾斯泰文集》剛出版了12卷。
有的偉大人物甚至把“如何文藝地生活”當成一件大事來鄭重研究，比如巴爾扎克，一個堪稱是文學史上的拿破崙的巨人。
近年來，有一本名叫《格調》的書曾在國內風靡，從圍巾面料的選擇到花園柵欄的設計，它都有涉及，被不少國人當成是中產階級的生活指南。然而，在保羅·福塞爾撰寫此書上百年前，巴爾扎克就在超級繁忙的寫作計劃之中，抽空寫了一部類似的《風雅生活論》。
巴爾扎克興致勃勃地把人分成三個等次——“勞動者、思想者、有閒者”，並將其分別和三種生活方式對應——“勞碌生活、藝術家生活、風雅生活”。這簡直就是當今網上的分類法——普通青年、文藝青年、二B青年的翻版，觀之讓人忍俊不禁。
在這本集子裏，大作家、大文藝青年巴爾扎克津津樂道地指導人們“有趣味地花錢的藝術”，包括怎麼穿衣服、怎麼裝飾房子，甚至怎麼擡腿走路，以便成爲一個文藝而優雅的新貴。對於一些不夠酷、不夠文藝的生活方式，他是相當鄙視的，例如給傢俱和裝飾品都套上套子，他覺得那將喪盡逼格。
尤其讓後世文藝青年們心有慼慼的是，巴爾扎克甚至還專門寫了一篇文章來研究咖啡！這也難怪，他的《人間喜劇》據說就是用五萬多杯咖啡澆灌出來的。
當然，上述的文藝青年都有着超人的才能稟賦，才終於成爲文化史上的巨人，改變世界。不過，歷史上也有許多文青，他們天賦平平，卻也分別用各自的方式影響了時代的走向。
理查德·費曼，美國物理學家。1965年諾貝爾物理獎得主。費曼永遠對周圍的世界感到好奇，興趣廣泛、積極嘗試、學啥像啥且都頗有所成：他學開 保險櫃成了“神偷”；玩邦戈小鼓使他的舞團得到美國第一、巴黎第二；研究馬雅古文明的象形文字，達到能鑑別古抄本的水平。
唐朝的文藝範兒是什麼樣的？
橫跨四個世紀的中國唐朝以詩歌出名。在唐朝最繁榮的時候，有一位著名的王公，就是個典型的資質平凡卻又真心熱愛文藝的人，叫做岐王李範。
李範原名李隆範。當他的兄長李隆基成爲皇帝之後，他就按照慣例去掉了名字裏神聖的“隆”字。
李範是一個純粹的文藝愛好者，地位相當於大唐詩歌俱樂部名譽主席。他好學、工書、愛儒士，不甘於一味奢靡縱慾，而是更追求富有文藝格調的生活，幾乎一生都在努力親近文藝工作者。
在住所的裝潢上，他也極力和自然環境相貼近，顯得文藝、雅緻而富有情趣。有詩歌記載說，他的一處居所是“隔窗雲霧生衣上，卷幔山泉入鏡中”，環境優雅如斯，非常適合召開文藝座談會。
由於他提供的良好環境，以及對文藝工作者們“無貴賤爲盡禮”的態度，他的家成爲詩人名流的集散地。各個階層、各個年齡段的藝術家都頻繁出入於他的沙龍。大詩人杜甫、王維、音樂家李龜年都是他府上的常客。
甚至有一種說法稱，少年王維是直接得到了他的推薦，才逐漸蜚聲長安的。不然王維的人生軌跡都要因此改寫，唐詩的歷史也將因此改變。
我們有理由認爲，李範本人的詩寫得一般，至少不夠優秀。他自己沒能在《全唐詩》裏留下哪怕一首具有影響力的作品，但他卻是個實實在在推動了唐詩繁榮的文藝青年。
說到李範，我們還會想起他的妹妹——玉真公主。這位貴族女士身上有着一種如今更飽受爭議的標籤：文藝女青年。
我們對這個詞常懷貶義，甚至惡毒地想象她們“一路挨炮去西藏”。然而玉真公主在唐詩史上的作用非常重要，王維和李白都先後得益於她的推薦。有記載說，王維正是用一首琵琶曲《鬱輪袍》以及多首秀麗的詩句，纔打動了她，獲得了大力推介宣傳。
不過，文藝女青年只能像玉真公主那樣，憑着特殊的貴族身份才能參與文學活動嗎？當然不是。中國女文青常常富於才情，甚至成批地涌現出傑出人才。她們幾乎沒有缺席中國的任何一次大的文學浪潮，無論唐詩還是明清的戲曲小說。
薛濤，這個和劉採春、魚玄機、李冶並稱“唐朝四大女詩人”的尤物，可謂是唐代最知名的女文青。她的寓所位於成都西郊浣花溪畔，和大名鼎鼎的杜甫草堂相鄰，是唐詩愛好者們嚮往的又一傳奇聖地。
薛濤的傳奇，很難用一句話簡單概括。她和當時最風流知名的詩人元稹、韋皋談戀愛，和白居易、劉禹錫、杜牧等詩壇的泰斗相唱和。她是一個文藝的“紙控”，不能忍受乏味難看的紙張，專門製作了桃紅色的精美小箋來寫詩，引發無數後世文青爭相效仿，成爲著名的“薛濤箋”。
在唐詩的聖殿裏，她絕不是隻是憑姿色和“薛濤箋”湊熱鬧的。“平臨雲鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”——她的這一首《籌邊樓》，氣勢之雄壯，議論之豪邁，即使放在盛唐也是佳作。
