如何做一個平凡的人

祖老師的強項是“安排”。

他向我展示過他的小本子，那是他安排的業餘生活。本子上縱橫交錯的線網出一個個小格，小格里滿是人名、數字。

祖老師解釋，每週末他都要和戰友們進行麻將、橋牌或桌球比賽。戰友極多，於是，他引進了選秀活動中的機制，分組作戰，決出周冠軍，周冠軍們再戰，繼而評出月冠軍、季度冠軍、年度冠軍……

除了各種比賽，祖老師和戰友們還定期旅遊，他甚至號召大夥兒合夥在海南買一套海景房，輪撥兒去度假。越是假期，祖老師就越忙得不可開交，爲避免祖夫人寂寞，祖老師給她也“安排”了節目。

節目即買菜。

每天清晨，祖夫人和小區裏衆年齡相當的女伴們在固定地點集合，坐上包車，兩小時後到達北京某郊縣，具體來說是進了山。一路上，女伴們說八卦、談心事，再大的煩惱也在嘰嘰喳喳中大化小，小化無。進山，空氣清新，瓜果蔬菜新鮮又便宜；中午，她們就地解決午飯；下午兩點，再嘰嘰喳喳乘包車返回，不覺日暮，祖老師及各位女伴的夫君也該回家了。

包車是祖老師出面張羅的，女伴們是祖老師在小區貼海報召集的，買菜節目從內容到路線均由他一手製訂，這路線視季節和風景熟悉度經常換。於是，祖老師去角逐年度冠軍了，祖夫人日日山區遊，兩人相安無事相見歡。

祖老師成天樂呵呵，他的口號是“絕不加班”，所以他勒令自己及下屬，包括我，上班時間必須把所有事都做完，“這樣就能放心去玩了”。有時，我們提前收工，祖老師便變着花樣“安排”我們，“下班前做做報上的填字遊戲吧”。“猜個謎語？”或“我考你們個問題。”一度，下班對我來說如同下課。

退休前，祖老師和一個戰友通電話，我就在旁邊。

他說，手裏還有點錢，不敢動了，萬一哪天不行了，要提前把兒子的生活安排好。

祖老師的兒子我見過，30多歲的人舉止談吐和七八歲的孩子沒什麼兩樣。據說，祖老師年輕時在某技術部隊飽受輻射，那些年的輻射和後來他兒子的遭遇有無關係，誰也說不清，但沒人能在祖老師的臉上看出鬱悶、憂傷。

退休後，單位一再表達返聘之意，被祖老師拒絕了。他說，他已安排好以後的生活，“以後的生活”是什麼，同事們都不知道，但大家送他時，都有些羨慕。