木心哲理性散文在線閱讀
木心哲理性散文在線閱讀
導語：木心先生是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。這裏本站的小編爲大家整理了三篇木心哲理性散文在線閱讀，希望你們喜歡。
篇一：《論美貌》
內篇：
美貌是一種表情。
別的表情等待反應，例如悲哀等待憐憫，威嚴等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無爲，無目的，使人沒有特定的反應義務的掛念，就不由自主地被吸引，其實是被感動。
其實美貌這個表情的意思，就是愛。
這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。
擁有美貌的人並沒有這個意思，而美貌是這個意思。
當美貌者摒拒別人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛——所以美貌者難於摒拒別人的愛。往往遭殃。
用美貌這個先驗的基本表情，再變化爲別的表情，特別容易奏效(所以演員總是以美貌者爲上選。日常生活中，也是美貌者盡佔優勢)，那變化出來的別的表情，既是含義清晰，又反而強化美貌。可見這個基本表情的功能之大、先驗性之肯定。美貌者的各種後天的自爲表情，何以如此容易感動人?因爲起始已被先驗的基本表情感動，繼之是程度的急劇增深，或角度的順利轉變。
美貌的人睡着了，後天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息;倒是由於撤除附加的表情，純然只剩美貌這一種表情，就尤其感動人，故曰：睡美人。
人老去，美貌衰敗，就是這種表情終於疲憊了。老人化妝、整容，是“強迫”堅持不疲憊，有時反顯得疲憊不堪。老人睡着，見得更老，因爲別的附加的表情率爾褪淨，只剩下衰敗的美貌這一種慘相，光榮銷歇，美貌的廢墟不及石頭的廢墟，羅馬夕照供人憑弔，美貌的殘局不忍卒睹。
論美貌·外篇
在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有?有——智慧。
很難，真難，唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎麼樣的哲學家科學家藝術家，老了，像樣起來了，風格起來了，可以說好看起來了——到底是一件痛苦的事。
那些天才，當時都曾與上帝爭吵，要美貌!上帝不給，爲什麼不給，不給就是不給(這是上帝的隱私，上帝有最大的隱私權——拆穿了也簡單，美貌是給蠢人和懶人的)，爭得滿頭大汗力竭聲嘶(所以天才往往禿頂，嗓子也不太好)，只落得悻悻然拖了一袋天才下凡來。
“你再活下去，就好看不成了。”
拜倫辯道：“那麼天才還有沒有用完哪?”
上帝啐之：“是成全你呢，給人世留個亮麗的印象吧。還不快去洗澡，把希臘灰塵土耳其灰塵，統統沖掉!”拜倫垂頭而斜睨，上帝老得這樣囉嗦，用詞何其傖俗，“亮麗的”。其實上帝逗他，見他穿着指揮官的軍服，包起彩色頭巾，分外英爽!
他懶洋洋地在無花果樹下潑水抹身。上帝化作一隻金絲雀停在枝頭，這也難怪，上帝近來很寂寞。
拜倫嘆道：“唉唉，地下天上，瘸子只要漂亮，還是值得偷看的!”
樹上的金絲雀唧的一聲飛走了。
篇二：《哥倫比亞的倒影》
中國的“人”和中國的“自然”，從《詩經》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現着平等參透的關係，樂其樂亦宣泄於自然，憂其憂亦投訴於自然。在所謂“三百篇”中，幾乎都要先稱植物動物之名義，才能開誠詠言;說是有內在的聯繫，更多的是不相干地相干着。學士們只會用“比”、“興”來囫圇解釋，不問問何以中國人就這樣不涉卉木蟲鳥之類就啓不了口作不成詩，楚辭又是統體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的也自願不是紡織品，漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，再加上禽獸鱗介的譜系，彷彿是在對“自然”說：“知爾甚深。”到唐代，花濺淚鳥驚心，“人”和“自然”相看兩不厭，舉杯邀明月，非到蠟炬成灰不可，已豈是“擬人”、“移情”、“詠物”這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩的“興盡悲來”，對待“自然”的心態轉入頹廢，梳剔精緻，吐屬尖新，儘管吹氣若蘭，脈息終於微弱了，接下來大概有鑑於“人”與“自然”之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之餘，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈，直接與人通款曲共枕蓆，恩怨悉如世情——中國的“自然”寵幸中國的“人”，中國的“人”阿諛中國的“自然”？孰先孰後？孰主孰賓？從來就分不清說不明。
儒家既述亦作，述作的竟是一套“君王術”;有所說時盡由自己說，說不了時一下子拂袖推諉給“自然”，因此多的是峨冠博帶的耿介懦夫。格致學派在名理知行上辛苦湊合理想主義和功利主義，糾纏瓜葛把“自然”架空在實用主義中去，收效卻虛浮得自己也感到失望。釋家凌駕於“自然”之上，“自然”只不過是佛的舞臺，以及諸般道具，是故釋家的觀照“自然”遠景終究有限，始於慈悲爲本而止於無邊的傲慢——粗粗比較，數道家最乖覺，能脫略，近乎“自然”;中國古代藝術家每有道家氣息，或一度是道家的追慕者、旁觀者。道家大宗師則本來就是哀傷到了絕望、散逸到了玩世不恭的曝日野叟，使藝術家感到還可共一夕談，一夕之後，走了。(也走不到哪裏去，都只在悲觀主義與快樂主義的峯迴路轉處，來來往往，講究姿態，仍不免與道家作莫逆的顧盼)然而多謝藝術家終於沒有成爲哲學家，否則真是太蕭條了。?
“自然”對於“人”在理論上、觀念上若有誤解曲解，都毫不在乎。野果成全了果園，大河肥沃了大地，牛羊入欄，五糧豐登，然後羣鶯亂飛，而且幽階一夜苔生——歷史短促的國族，即使是由衷的歡哀，總嫌浮佻庸膚，畢竟沒有經識過多少盛世凶年，多少鈞天齊樂的慶典、薄海同悲的殤禮，尤其不是朝朝暮暮在無數細節上甘苦與共休慼相關，即使那裏天有時地有利人也和合，而山川草木總嫌寡情乏靈，那裏的人是人，自然是自然，彼此尚未涵融尚未鍾毓……海外有春風、芳草，深宵的犬吠，秋的丹楓，隨之綿衍到煎魚的油香，鄰家嬰兒的夜啼，廣式蘇式月餅。大家都自言自語：不是這樣，不是這樣的。心裏的感喟：那些都是錯了似的。因爲不能說“錯了的春風，錯了的芳草”，所以只能說不盡然、不完全……異邦的春風旁若無人地吹，芳草漫不經心地綠，獵犬未知何故地吠，楓葉大事揮霍地紅，煎魚的油一片汪洋，鄰家的嬰啼似同隔世，月餅的餡兒是百科全書派……就是不符，不符心坎裏的古華夏今中國的觀念、概念、私心雜念……鄉愁，去國之離憂，是這樣悄然中來、氤氳不散。
中國的“自然”與中國的“人”，合成一套無處不在的精神密碼，歐美的智者也認同其中確有源遠流長的奧祕;中國的“人”內充滿“自然”，這個觀點已經被理論化了，好事家打從“烹飪術”上作出不少印證，有識之士則着眼於醫道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解。因爲，也許更有另一面：中國的“自然”內有“人”——誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳……古老的國族，街頭巷尾亭角橋堍，無不可見一閃一爍的人文劇情、名城宿跡，更是重重疊疊的往事塵夢，鬱積得憋不過來了，幸虧總有春花秋月等閒度地在那裏撫卹紓解，透一口氣，透一口氣，這已是歷史的喘息。稍多一些智能的人，隨時隨地從此種一閃一爍重重疊疊的意象中，看到古老國族的輝煌而襤褸的整體，而且頭尾分明。古老的國族因此多詩、多謠、多髒話、多軼事、多奇談、多機警的詛咒、多傷心的俏皮絕句。茶、煙、酒的消耗量與日俱增……唯有那裏的“自然”清明而殷勤，亙古如斯地眷顧着那裏的“人”。大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨後的刑場上蒲公英星星點點，瓦礫堆邊松菌竹筍依然……總有兩三行人爲之駐足，爲之思量。而且，每次浩劫初歇，家家戶戶忙於栽花種草，休沐盤桓於綠水青山之間——可見當時的紛爭都是荒誕的，而桃花、蒲公英、松菌、竹筍的主見是對的[]。
另外(難免有一些另外)，中國人既溫暾又酷烈，有不可思議的耐性，能與任何禍福作無盡之周旋。在心上，不在話下，十年如此，百年不過是十個十年，忽然已是千年了。苦悶逼使“人”有所象徵，因而與“自然”作無止境的親，乃至熟暱而狡黠作狎了。至少可先例兩則諧趣：金魚、菊花。自然中只有鮒、鯽，不知花了多少代人的寶貴而不值錢的光陰，培育出婀娜多姿的水中仙侶，化畸形病態爲固定遺傳，金魚的品種歎爲觀止而源源不止。野菊是很單調的，也被嫁接、控制、盆栽而籠絡，作紛繁的形色幻變。菊花展覽會是菊的時裝表演，尤其是想入非非的題名，巧妙得可恥——金魚和菊花，是人的意志取代了自然的意志，是人對自然行使了催眠術。中庸而趨極的中國人的耐性和猾癖一至於此。亟待更新的事物卻千年不易，不勞費心的行當幹了一件又一樁，苦悶的象徵從未制勝苦悶之由來，叫人看不下去地看下，看下去。“自然”在金魚、菊花這類小節上任人擺佈，在阡陌交錯的大節上，如果用“白髮三千丈”的作詩方法來對待莊稼，就註定以顆粒無收告終，否則就不成其爲“自然”了。
從長曆史的中國來到短歷史的美國，各自心中懷有一部離騷經，“文化鄉愁”版本不一，因人而異，老輩的是木版本，註釋條目多得幾乎超過正文，中年的是修訂本，參考書一覽表上洋文林林總總，新潮後生的是翻譯本，且是譯筆極差的節譯本。更有些單單爲家鄉土產而相思成疾者，那是簡略的看圖識字的通俗本——這廣義的文化鄉愁，便是海外華裔人手一冊的離騷經，性質上是“人”和“自然”的駢儷文。然而日本人之對櫻花、俄羅斯人之對白樺、印度人之對菩提樹、墨西哥人之對仙人掌，也像中國人之對梅、蘭、竹、菊那樣的發呆發狂嗎——似乎並非如此，但願亦復如此則彼此可以談談，雖然各談各的自己。從前一直有人認爲癡心者見悅於癡心者，以後會有人認知癡心者見悅於明哲者，明哲，是癡心已去的意思，這種失卻是被褫奪的被割絕的，癡心與生俱來，明哲當然是後天的事。明哲僅僅是亮度較高的憂鬱。?
中國的瓜果、蔬菜、魚蝦……無不有品性，有韻味，有格調，無不非常之鮮，天賦的清鮮。鮮是味之神，營養之聖，似乎已入靈智範疇。而中國的山山水水花花草草之所以令人心醉神馳，說過了再重複一遍也不致聒耳，那是真在於自然的鐘靈毓秀，這個俄而形上俄而形下的諦旨，姑妄作一點即興漫喻。譬如說樹，砍伐者近來，它就害怕，天時佳美，它枝枝葉葉舒暢愉悅，氣候突然反常，它會感冒，也許正在發燒，而且咳嗽……凡是稱頌它的人用手撫摩枝幹，它也微笑，它喜歡優雅的音樂，它所尤其敬愛的那個人歿了，它就枯槁折倒。池水、井水、盆花、圃花、犬、馬、魚、鳥都會戀人，與人共幸蹇，或盈或涸，或茂或凋，或憔悴絕食以殉。當然不是每一花每一犬都會愛你，道理正如不是每個人都會愛你那樣--如果說茲事體小，那麼體大如崇嶽、莽原、廣川、密林、大江、巨泊，正因爲在汗漫歷史中與人曲折離奇地同褒貶共榮辱，故而瑞徵、凶兆、祥雲、戾氣、興緒、衰象，無不似隱實顯，普遍感知。粉飾出來的太平，自然並不認同，深諱不露的歹毒，自然每作昭彰，就是這麼一回事，就是這麼兩回事。中國每一期王朝的遞嬗，都會發生莫名其妙的童謠，事後才知是自然借孩兒的歌喉作了預言。所以爲先天下之憂而憂而樂了，爲後天下之樂而樂而憂了;試想“先天下之憂而憂”大有人在，怎能不跫然心喜呢，就怕“後天下之樂而樂”一直後下去，誠不知後之覽者將如何有感於斯文——這些，也都是中國的山川草木作育出來的，迂闊而摯烈的一介鄉愿之情。沒有離開中國時，未必不知道——離開了，一天天地久了，就更知道了。
篇三：《飄零的隱士》
我初次讀到張愛玲的作品是她的散文，在一九四二年的上海，在幾本雜誌間，十五歲的讀者快心的反應是：魯迅之後感覺敏銳表呈精準的是她了。
當年日寇佔領大江南北，通稱“非常時期”，將來自會作爲國難國恥而詳見於中國近代史，然則此八年中淪陷區的文化動態，就不可能列入中國近代文學史，因爲事關“敵僞宣傳”、“奴化教育”——明明是世界大戰，日本侵略中國，卻是夜夜燈紅酒綠輕歌曼舞，好一番粉飾太平的親善伎倆，文學雜誌如雨後春筍，男女“作家”，眉來眼去，這廂錦江春色來“天地”，那邊玉壘浮雲變“古今”（“天地”、“古今”皆雜誌名），知堂老人遊江南，海上女作家大型座談會，《結婚十年》暢銷再版，還有吃板煙的魚、拿手杖的魚招搖過市……興興轟轟直到日本一宣佈投降，這些夕陽中的文學蜉蝣霎時影跡無蹤。
四十年後，我到得海外，纔不期然而然地逐一知悉，彼等皆有恙無恙地健在，都易名改姓久矣，唯張愛玲仍然姓張名愛玲，足見其明智、果敢，一九四九年後，似乎她還不想離上海，出席過滬地作家的一次集會，似乎處在漸悟狀態中，似乎後來有了頓悟，你說呢。
“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。”
她也是喜歡這兩句的。
“成名要趁早呀。”
張愛玲這一聲叫簾，當然是憨孌逗人的，將謔無謔的詩經裏的作風，她自己分明年紀輕輕已經成名，這一叫，使老大而無名者，青年而嗷嗷待名者，聞聲相顧以太息。
眼看《流言》出版（病黃封面，畫了個三姑六婆狀的木偶，藍的），《傳奇》又出版（暗綠封面，涌起大朵青雲，即所謂“如意頭”的吉祥圖案），書店裏、報攤上，張愛玲，張愛玲，電影院門口，今日上映“不了情”，主演：陳燕燕、劉瓊，編劇：張愛玲，就是這個張愛玲真會穿了前清的緞襖，三滾七鑲盤花紐攀，大袖翩翩地走在華燈初上的霞飛路上，買東西、吃點心，見者無不譁然，可樂壞了小報記者。
故曰張愛玲的成名特別像成名，故曰她之所以成爲“佳人”正巧生逢“亂世”，試想她的作品如果發表在“五四”時期，星多月不明，未必會如此受注目受歡迎，再假設她到一九四九年後才寫出她那樣的散文和小說來，徹底埋沒算是上帝保佑，一旦在政治運動中被檢舉或搜查出大批原稿，則批鬥個沒完沒了，此生也就廢矣。
話說“上海”這塊地方，民國後向來是中國文學的中心，二次大戰期間，老的、名的作家都到重慶或昆明，搞抗日的救國文學去了，另有一部分則投奔延安，或赤區，結集意識形態，以文藝爲武器志在必得天下了，上海一成“孤島”，文藝園地爲國共兩黨都管不著的空檔，自然兩黨都有地下工作者在夾縫中活動，但社會性的公開性的文化面積，總歸是個大空檔，而文藝是什麼東西呢，文藝是哪裏沒有人管哪裏就有文藝，如果既沒有人管又有天才降生，那就是“文藝復興”，如果雖然沒有人管卻實在也不出半個天才，那就江南草長羣鶯亂飛一陣子，完。
“孤島”的上海文藝界本來是屬於“草長亂飛”型的一個短時期，唯獨張愛玲寫了可圈可點的散文和小說，連連登在報章期刊上，引得幾位留守在黃浦江濱的“五四”遺老遺少起而喝采，固然不乏捧“角兒”的心態，但也有一位翻譯家在讚賞之餘認爲張愛玲的危機正在於才氣太盛，要防止過頭而濫，此話允推爲語重心長，然則張愛玲之轟動一時，以及後來在港臺海外之所以獲得芸芸“張迷”，恰好是她的行文中枝枝節節的華彩雋趣，眩了讀者的目，虜了讀者的心，那麼這位翻譯家的話說錯了麼，沒錯，張愛玲在小說的進程中時常要“才氣”發作，一路地成了瑕疵，好像在做彌撒時忽然嗑起西瓜子來。
當年的希臘是彩色的，留給我們的是單色的希臘。
藝術，完美是難，似乎也不必要，而完整呢，藝術又似乎無所謂完整——藝術應得完成，藝術家竭盡所能。
張愛玲的不少傑作，好像都還沒有完成，也不知怎麼辦纔好。
張愛玲陪蘇青上服裝店試大衣樣，燈下鏡裏，她覺得蘇青宛然亂世佳人，其實時值國難，身處淪陷區，成功成名多少帶有僥倖性，乃至負面性，在享譽獲利的風光年月中，心裏明白“好景不常”，那流行的日本歌曲“春天的夢”，大街小巷錚錚鏦鏦地唱，“太陽高高在碧空，玫瑰依舊火般紅，我們又在堤邊重逢……”最後一句是“醒來時可憐只是一場春天的夢”，唱者弗知此乃是一歌成讖，張愛玲和蘇青不致忠厚到相信“大東亞共榮圈”會圈得下去，何況有胡蘭成在旁，香囊兼智囊，她們知道戰後的將來，不是國民黨的天下，而是共產黨的世界，朝代的更替，有一種集體潛意識的預感，從她們的閒聊中就可知女秀才也頗有行將落空的“遠見”，“來日時勢變了，人人都要勞動，一切公平合理，我們這種人是用不著了”，“只要我們勤勤懇懇去做切實有用的事，總還可以活得下去的”——幼稚，不，當年羅曼羅蘭、紀德一度也只有這點理解水準，各秉虔誠，矢言放棄舊信仰而皈心低首於新的人類福音。
是故，以哲學的角度切入政治紛爭的嚴酷性，那末張愛玲與蘇青只是兩個風塵弱女子，她們想保持的是她們自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的個人主義。
有人將張愛玲比作這比作那，她笑道：“只有把我和蘇青並提，我倒是情願的。”此話可以說是言出由衷，也可以釋爲語帶反諷，意思是“五四”以來，論女作家，阿誰可比，候在機鋒上，便用蘇青這個“老實人”來壓壓她們。
蘇青自有一股戇氣，論文字功夫、性情境界，哪裏抵得上張愛玲，然而這種恣肆無忌的傻勁，張愛玲要發也發不出，所以她喜歡蘇青，與之交往安全實惠，後來呢，一個出國，一個入牢，人生如夢倒好了，人生不如夢，是醒不過來的現實。
“交響樂像是個陰謀”張愛玲說。
這個比喻我很有同感，無奈世界的構成和進行，正是交響樂式的，音樂會中途退席是不禮貌，從世界中抽身而出也是情狀險惡，難全首領，參至此，逼到角尖上了，不得不套用禪家“看山”公案的三段論：
交響樂是交響樂
交響樂是個陰謀
交響樂是交響樂
張愛玲在第二段上退席，停筆不寫，當然也不失爲是“懸崖撒手”之一式，天鵝並非個個都絕唱到死的，何況還有一個憊賴的宿命論，足以使人心平氣和，文學家各有其寫作的黃金期，火候未到下筆無神，期限一過語無倫次，都是“文昌”、“魁星”的賬目，江淹郭璞毋須任其咎。
與世相遺，絕不遷就，無疑是高貴的，有耿介，就有青春在，只是怎麼就忘了策略，“物物而不物於物”大可引申爲“隱隱而不隱於隱”，張愛玲隱於隱，就中了世界陰謀的計，從前的人倒知道“高明之家，鬼瞰其戶”而巧加防止，後現代人已經滯鈍得不會做隱士，又不知道怎樣對待隱士。
張愛玲寂靜了，交響樂在世界各地演奏著。
藝術家，第一動作是“選擇”，藝術家是個選擇家，張愛玲不與曹雪芹、普魯斯特同起迄，總也能獨力擋住“若是曉珠明又定”，甘於“一生長對水精盤”。
已涼天氣未寒時，中國文學史上自有她八尺龍鬚方錦褥的偌大尊容的一席地。
