陪聊師

　　在舊金山一家咖啡店，邂逅一位多時不見的熟人，問他：“山姆，近來躲哪裏去了？”他說這幾個月有活幹。我說，閣下年過七十，不會還上班吧？他說，他得了個“肥缺”。
　　
　　山姆說，他退休已五年，日子平淡、安穩。去年，一位朋友推薦他，去見一個名叫傑克的老人。朋友對他說，傑克要登報聘請一個特別“護理員”。朋友說，先別登，見見山姆再說。他們在一個公園見了面。
　　
　　傑克今年滿八十歲，身體棒極了，看上去才六十歲上下。他從前是一家大企業的財務長，中年時和太太離了婚，老來單獨過。一棟大房子，兩隻秋田犬，除了每天上健身房舉槓鈴，週末打打高爾夫，別無嗜好。他離婚不久就請了一位墨西哥裔傭人，她多年來兢兢業業地替他做家務。山姆正納悶，老先生什麼也不缺，請哪門子“護理員”？
　　
　　傑克對山姆說，他僱的特別護理員只有一個職責———陪他聊天。每星期一、三、五三天，上午兩個小時，在家裏的客廳，傍晚兩個小時，在馬塞湖邊。山姆說，朋友推薦他，是看中他“愛聽人家說話”。我驚訝：這也算一技之長？稱你爲“陪聊師”好了。
　　
　　“陪聊師”娓娓道來———“聽”是一門學問，一種藝術，欲成爲受信任的聽者，需要同情心、同理心和悟性。
　　
　　山姆說，首先，要聽對方把話說完。老傑克有的是老朋友，並非都不喜歡聊天，有好幾個屬“話癆”級，但多數有一缺憾———愛說話，聚會時搶着說，不喜歡被打斷，卻不愛聽別人說話，他們都七老八十，習慣難改；少數則越來越沉默，整天只和手機過不去。山姆受僱以後，每星期三天，上午和傑克對喝咖啡，下午與傑克並肩在湖畔小道散步，其間傑克主講。
　　
　　山姆開頭不適應“只用耳朵”。比如，老傑克愛翻老賬，抱怨最多的，是兒子限制他到訪的次數。那是15年前，孫子才一歲多。兒媳婦怕這位祖父“寵壞”自己的孩子，只讓他一個月去一次，且不能過夜。說到委屈處，傑克老淚縱橫。山姆連忙安慰，說早過去了，孫子如今是高中生，陳穀子爛芝麻，還放不下嗎？
　　
　　傑克常常背後說老朋友的小毛病，誰打高爾夫給球童的小費不像話，誰打撲克偷牌，誰怕老婆來電話。山姆提醒他，多體諒人家豈不更好？傑克說到興頭上被打斷，會生氣地抗議：“你越界了。”後來山姆才省悟，說話者的傾訴，首要着眼點在“吐盡”———平日累積的窩囊氣，務必發泄，不然憋得難受。
　　
　　山姆說，除了傾聽，也要講互動的藝術。善解人意的傾聽者並非木頭，適時、恰當地作出反應是必要的。老傑克去俄亥俄州參加姐姐的葬禮，回到家第二天，向山姆詳述童年時代姐姐對自己的愛，悲從中來，號啕大哭。山姆一句話也沒說，只是擁抱他，輕輕拍着他的背，直到他安靜下來。此時的言辭全無意義，重要的是讓對方曉得他並不孤單。
　　
　　哲人談到溝通手段和影響力，認爲傾聽和說話一般強而有力。聽了山姆的話，我信了。