白巖鬆廈門大學演講稿：爲什麼我們已經墮落到要推廣閱讀

爲什麼我們已經墮落到要推廣閱讀？演講時間：2014年12月18日——央視主持人白巖鬆在在廈門大學關於“閱讀與人生”的勵志演講稿各位，大家晚上好。今天我來了之後才知道不好講，爲什麼？年齡層相差太大，36到42（歲）的一羣人，還有年輕的大學生，你怎麼把一家兩代人融合在一起還要給他講呢？講養生上一撥聽，下一撥不聽；講勵志，下一撥聽，上一撥不聽；講成功，底下（有）一半兒人都有經驗，很難，所以，聊聊天吧。社會推廣閱讀是一種悲哀這一個月正處在廈門的讀書月，我是受出版社的“裹挾”，來跟大家談閱讀之美，其實我一直覺得這是一個稍微悲哀的事情。今年臺裏頭做一個關於讀書的公益廣告，這幾年（都在）做讀書的推廣，我總納悶一件事，你見過國際上把哪個日子定爲“吃飯日”嗎？說到國際吃飯日，沒有。那既然國際沒有吃飯日，那爲什麼要有一個讀書日呢？對於人們的身體、肉體來說，不吃飯活不下去，那我很納悶，對於我們的精神來說，不讀書難道不也是跟不吃飯一樣活不下去的一件事嗎？那麼爲什麼現在都已經墮落到了要全社會去推廣“閱讀”這樣一種現狀？我覺得這件事情恰恰印證了此時此刻中國的某種悲哀和某種覺醒。“無用”與“有用”中國人不做無用的事，什麼是無用的事，什麼叫有用的事？與升官有關的，與發財有關的，與出名有關的。比如說在我們的學堂裏，現在的學子提的（問題）跟過去不一樣，現在的學子提的問題都是有指向性和目的性，功利性極強，“我該怎麼辦？”“應該怎麼着？”“你直接告訴我一個什麼？”我每次都回答我不是賣大力丸的，我治不了“急”病，只能是說一些慢道理。但是現在的人覺得慢道理不叫道理，你必須要告訴我一劑藥吞下去立馬要見效，只有一種藥真能達到這個效果，（那就是）劇毒的毒藥。你只要吃下去，保證兩分鐘後啥事兒都沒有了，你吃嗎？所以，有用的藥恐怕都需要時間。現在中國人很有意思，看名片、遞名片。回到家一看，這哥們沒用，撕了，因爲你用不着他。就在一個又一個篩選名片、把沒有用的名片一張張撕掉的過程中，你（錯過了）生命中有趣的人，留下的全是有用的人嘛，有趣的朋友越來越少。但是這個世界上最貴的東西（往往）是無用的東西，這個世界上最無用的東西是什麼？戒指。你告訴我一個實用功能，它有嗎？但是它非常貴。還有服裝，比如說，服裝有用的功能是什麼？保暖和遮羞。如果要是滿足它有用的功能，去個小商品市場，100元一身，拿下。但是很多女士的一身10000都拿不下，這9000花在哪兒了？花在沒有任何實際功能的用途上，牌子、感覺、樣式。它一點也不會爲保暖和遮羞增加更多的因素，很貴很貴的東西在遮羞方面反而能力減弱了，尤其在夏天（聽衆大笑）。無用的才最貴，你們可以去研究我們生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無用的貴？曾經有一次我在講這個事情的時候，陳丹青非常認同我的看法。陳丹青他們乾的這活兒有什麼用？請問畫家有什麼用？詩人有什麼用？沒用啊，大前年我去了浙江富陽，也就是着名的《富春山居圖》的富春，到了那兒之後，我詳細地瞭解了黃公望的故事。老爺子九百多年前到富陽，之後也被邊緣化，六七十歲了纔在邊緣的山裏畫這幅《富春山居圖》，城中心都是領導、企業家、達官貴人，黃公望用了六、七年的時間把這幅圖在寂寞中畫完，畫完給了一個僧人“無用”。一個寂寞文人感嘆自己無用，恰恰遇到一個叫“無用”的僧人還喜歡這幅畫，送了。九百多年過去了，城中的達官貴人不知道哪裏去了，但是這幅無用的人畫的無用的畫可是真有用，成了這個城市招商引資的最大名片，甚至總理在中外記者招待會上都談到了這幅《富春山居圖》。它有用嗎？沒用。真沒用嗎？有用。漢字的精髓隨着我年齡的增長，我對漢字的喜愛是在增長的，好多人跟我說，誰這年頭還在讀詩啊……詩歌裏有最濃縮的中文，我要告訴他們幾件事情，第一，中文是每天面臨再次發明的。發明這個詞是理科啊，怎麼會跟文科有關。我說不，漢字的常用字五、六千字，但是每天當你落筆要寫字寫文章的時候，你都承載着或主動或被動的重新發明漢字的可能。想想我們廈門的詩人，舒婷，很多年前同樣路過神女峯，爲什麼她能寫下：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩上痛哭一晚。”這兩行詩有哪兩個字你不認識嗎？但是她把我們熟悉的漢字重新組合在一起，誕生了“人人心中有，個個筆下無”的意境，而且成爲一個時代的標誌。在詩歌裏頭，同樣存在着看似無用的東西，但是漢字每天都可以重新生長，我們要探討中文的無限可能……海子寫過“今夜我不想人類，我只想你”。這是海子最偉大的一句情詩，依然是大白話，但是它有我們最濃縮的東西。當一個民族有持續二十多年的時間不讀詩厭惡詩，而且把它邊緣化的時候，你就知道我們生活中發生了什麼樣的問題。讀書應追求樂趣，拋棄功利今天下午，也有學生跟我溝通關於讀書的問題，“我喜歡讀書，但我的很多同學都去看美劇等等，我是不是需要堅持”等很多這樣的問題。（其實）炫耀讀多少書和炫耀多少財富沒什麼區別，都挺招人討厭的。另外，當用“堅持”這樣的字眼去說讀書時，已經壞了，讀書是一種樂趣。有人問我，哪本書對你影響最大？每個人都想得到一個功利性的結果，對你影響最大的一定最有用。但我覺得對我最有用的書肯定就是新華字典啊。（笑）不可能再有第二個。剩下的、所有的書都像小溪流從源頭出發，長江黃河在開源的地方都是涓涓細流，然後不斷地有水系匯入其中，然後不斷地、慢慢地壯大到長江和黃河如此之遼闊。你能知道是哪條匯入的溪流、哪條匯入的河流讓黃河成爲黃河，讓長江成爲長江？我當然無法回答，我這一路上汲取的這麼多營養，到底是哪個營養塑造了我。有人問我讀了多少本書？我說無法回答你一個數字，此時此刻我什麼樣就可以反過來告訴你我讀了多少書，因爲它變成了我。最重要的是，讀書本身是一種最大的樂趣，不是我的結果讓我得到了樂趣。現在去中國的書店，最顯着的特點是有這樣幾摞書。第一個是與考試有關的書，第二個是關於養生的書，第三個是所謂的暢銷書。這涉及到人們所關心的（內容），要過關，要長壽，要有談資，怕被時代拋棄，其實全具有功利性。但是有很多好書不是爲了功利，而是爲了有過程。你看這本書的時候你會得到很多樂趣。天我在來的路上看的這本書，一次又一次地讓我熱淚盈眶。這種熱淚盈眶我覺得很好，我還有熱淚盈眶的時候，我還知道自己是誰。當你知道自己是誰的一個重要緣由是，知道你還容易被什麼所感動。我來的路上看的是《西南聯大行思路》，是張曼菱寫的一本書。這本書有太多讓人熱淚盈眶的地方。比如說鄧稼先的爸爸是清華大學哲學系的著名教授，在抗戰爆發的時候，他的兒子即將要去昆明讀西南聯大的時候，他說了這麼一句話：“兒子，學科學吧，科學有用。”這句“有用”的確反應了那個時代知識分子的某種心聲，但是如果沒有哲學系他所擁有的境界，（他）怎麼會讓自己的兒子在國難當頭，拋離這一家子的傳統？最後，鄧稼先（成爲了）我們的兩彈元勳啊！南開大學在1937年7月29日被炸成一片廢墟，當時的校長張伯苓寫了一句話“物質之損失我毫不掛懷，南開之精神將在這個廢墟上永遠。”蔣介石決定徹底抗日就是在頭一天，南開被炸之後第二天作出的決定，蔣介石講了一句話：“中國在，南開在。”張伯苓的兒子從軍學了飛行，最後駕駛那種簡陋的飛機，在與日本人的戰爭中陣亡了。這就是那個時代的校長，這就是那個時代的校長公子。我那時候眼淚就下來了。這都是一些無用的敘事，藏着這種無用的閱讀樂趣。(而)你的人格就是在這種無用的事情的一步步薰陶過程中，慢慢健全獨立起來。 現在應該提倡越來越多的人去做看似無用的事我每週必須跑五天的步，非常無用的事兒，但是在跑的過程中慢慢成爲一種享受，你跟自己對話，把自己放空。累得一塌糊塗的時候我首先想到的是跑步，的確，當我跑完步的時候，累的是雙腳，但心和腦子都緩和過來了，從某種角度來說，這是一種辯證法。大學是止於至善，這是我認爲大學最重要的因素，永無止境。創新需要具備的素質：獨特的思維方式，獨立的人格，人心的自由。我們過去對自由的理解是狹隘的，真正的自由在內心。面對最小的宇宙和最大的人心，只要可以探究的而且能得出一定結論的就不算遼闊，無法掌握的是最遼闊的，人心是最遼闊的。創造就是對固有牢籠的掙破。所謂自主創新，沒有自主就不會有創新，一所好的大學是將有用的和無用的相結合。 道可道非常道，名可名非常名，一件事有人說對有人說錯，這是常理。我舅舅是中學數學老師，以前每天都跟我玩一個遊戲，每天都給我出一道題，但缺德的是他往往先畫一條輔助線，讓我去找第二條輔助線。當時我是一個孩子，只是每天去完成一個任務，總能找到，因爲任何一個平面幾何題都有一條兩條甚至三條四條輔助線能把它搞定，很多年後，我突然意識到，他已經深深地改變了我的思維方式。爲什麼？因爲我從那時候開始，相信所有的事情都不止有一個答案，當別人有一個答案的時候，我總是下意識地要去找第二條輔助線，創造力和不同就在這一個小細節上誕生了。你要知道，第一條輔助線是功利的，第二條輔助線是無用的，但是第二條輔助線提升了我，塑造了我。作爲一個學生，只要我找到第一條輔助線，得10分，OK啦，我完全不需要再去找第二個答案，但是就是這樣的一個玩的訓練，深深成爲了今天的我。我不相信問題只有一個答案，當別人有了答案我也從不絕望，我再去找第二個答案就好了嘛。所以我稱之爲第二條輔助線，而它恰恰來自於不功利性的無用的訓練。所以未來中國的創造，一定是有越來越多的中國人開始發呆，開始思想，開始與衆不同，開始另類，開始有第二條輔助線，開始做無用的事情都被鼓勵。

人類的進步是由科學家的好奇推動的……所有的東西都是相通的，楊振寧跟我說過，物理學到盡頭是哲學，而哲學學到盡頭是宗教，所有的東西是一個大圈，因此他的話對我是有相當的說服力的，他是這個領域的諾貝爾獎獲得者，成爲一個大家會看到一個相通的地方，而不是聚集在這，他之所以給我講這句話的緣由在於他經常做無用的事兒，而且感謝這件事兒，就是讀大量的金庸小說和各種文學作品。 謝謝各位。