不一樣的福袋

　　楊德昌的電影《——》，中年男人邂逅三十年前的愛侶，在異國共遊一週。像人造衛星，進行了一次脫軌試驗並且圓滿成功，他心滿意足回到原有軌道，對太太表忠心，說：“你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子。本來以爲，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果還是差不多，沒什麼不同。”

　　張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》，負心人在公車上再遇紅玫瑰，她老了，憔悴了――適足於說明她是真的活過。男人滿心都是難堪的嫉意，出言惡毒：“你能碰到的，無非是男人。”女人並不生氣：“年輕的時候是這樣。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……”

　　他說：都一樣。再活一遍，沒必要。

　　她說：不一樣。有些男人只是性別，有些，還有別的――那別的，有沒有包含愛情？

　　一樣還是不一樣？再愛一回，再哭一次，再離開再回來再到達再放棄……去年草原上凋零的星星草，今天春天又開出白色的花，每一朵是否是舊日容顏？

　　有一種最俗鄙的說法是這樣的：男人，脫了褲子都一樣。如果以飲食來比喻，那就是：翅參鮑肚與青菜蘿蔔沒區別，蛋糕與窩頭其實同屬碳水化合物――當你餓，當你在空空四壁之間，狼一樣眼睛都紅了，問：桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

　　但，當你不餓，你可有機會細嘗哪怕一顆大白菜？經過霜打的，會比其他棵格外甜淨；大葉厚實，菜心卻柔媚如花；熗炒爽脆，白水熬卻能誘出它內在的一大包湯。不一樣，每一顆有每一顆的靈魂，每一口有每一口的滋味。

　　也就是說，那覺得一樣的，只是餓且懶，於是把感情、得失、生活的本質，都匆忙地、不辨好惡地嚥下去，裹腹而已。活着不過如此，日子甜美疲倦，或許渴望過其他，但那渴望只停留在渴望本身。今天和明天，明天和後天，像一張一張的複印件……偶爾會變形，說明卡紙了；越來越淡，則是墨盒該換了。小說寫法有一個“扁平人物”的說法，的確有些人，甘心把日子活得扁扁的，像一尾乾死的魚。

　　但如果你是另一種人，相信愛情是地上的麒麒與鳳凰，不僅僅是傳說而可能真的會出現，你曾經懷着夢想，狠跌一跤，爬起來，拍拍屁股繼續前走。也許你遇到過貪婪的男人、負心的男人，認爲“她有許多情夫，多一個少一個，她也不在乎”的男人，但一定有一個不一樣的。他也覬覦你杏一樣豐美多汗的肉體，但他還是觸到了你硬硬的、微苦的靈魂。

　　人生，不是不像一間打折時節的商場，花團錦簇，堆滿了福袋。喏，你一定知道我在說什麼，都是不透明的紙袋，鼓鼓囊囊而又很沉默，看上去一模一樣，價錢也是一樣的，可是裏面的貨品大不一樣。有的裝了手袋、長靴，有的盛滿小恩小惠，有的，卻是一生的至寶。

　　如果滿心歡喜買下一個，卻意外地發現，這一個是空的，怎麼辦？是工作人員出了錯，是你遇到了不良奸商，還是有一個不爲人知的洞，所有物品都插翅飛走了？你不知道。

　　那麼，你是相信這些福袋全一樣，都是虛假的誘惑，還是，相信，這裏面，一定有不一樣的，於是，勇敢地，掏錢再買一個？