契訶夫短篇小說代表作精選四篇

契訶夫短篇小說代表作精選四篇

導語：契訶夫被稱爲“世界三大短篇小說之王”之一。他一生創作了大量作品，這些作品對世界文學的發展影響很大。這裏本站的小編爲大家整理四篇契訶夫短篇小說代表作，希望你們喜歡。

一、《柳樹》

有準走過“勃”、“特”兩地之間的驛道？

凡是走過的人，當然會記得科茲亞夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才兩方磨盤……它年過百齡，早已廢棄不用，難怪看上去它像個彎腰駝背、破衣爛衫、隨時都可能倒下的小老太婆。這老磨坊早該倒塌了，如果不是它倚靠着一棵粗大的老柳樹的話。柳樹很粗，兩人合抱都圍不攏。它那油亮亮的樹葉落到屋頂上，落到堤壩上；下部的枝條垂進水裏，耷拉在地面上。這樹也老了，駝背了。它那佝僂的樹幹上有一個極難看的黑色大洞。你把手伸進樹洞，你的手就會粘着黑糊糊的蜂蜜。一羣野蜂會在你頭上嗡嗡地叫，不住地螫你。這樹有多大年紀了？據它的朋友阿爾希普說，當初他在一位老爺家當“法國聽差”，後來在一位太太家當“黑人聽差”的時候，那棵柳樹就已經很老了，而那已是很久很久以前的事了。

這柳樹還支撐着另一個衰老不堪的人--老漢阿爾希普，他經常坐在柳樹根上，從早到晚在釣魚。他老了，駝背了，跟老柳樹一樣；他那沒牙的嘴就像樹洞。白天他釣魚，夜裏坐在樹根上沉思。老柳樹和老漢阿爾希普，日日夜夜都在喃喃自語……樹和人這一生都飽經了滄桑。現在請聽他們的故事……

大約三十年前，在復活節前的那個禮拜天，在柳樹老婆婆過命名日的那一天，老漢又在老地方坐下，觀看着春天的景色，釣着魚。跟往常一樣，周圍很靜……只聽到人和樹的低聲絮語，偶爾響起一條游魚的濺水聲。老人釣着魚，等待中午到來。中午他動手煮魚湯。每當柳樹的陰影離開對岸的時候，正好是中午。另外，阿爾希普根據郵車的鈴擋聲也能知道時間。中午十二點，一輛由“特”城來的郵車必定經過攔河壩。

在這個禮拜天，阿爾希普又聽到了鈴擋聲，他放下魚竿，開始朝堤壩張望。一輛三套馬的大車翻過山包皮，下了坡，眼看就要來到堤壩上。郵差睡着了。馬車上了堤壩，不知爲什麼停住了。很久以來阿爾希普對世事已不感驚奇，但這一次他卻不由得大吃一驚。發生了一件不同尋常的事。趕車人東張西望，神色慌張地開始行動起來，他扯下郵差臉上的布巾，揮起一把短柄鏈錘。郵差立時不動了。在他的淺色頭髮裏，露出一個鮮紅的傷口。趕車人跳下車，揮起臂膀，又給他一錘。不一會兒，阿爾希普聽到近處有腳步聲：趕車人從岸上下來，徑直朝他這邊奔來……他那曬黑的臉膛十分蒼白，眼睛呆呆地不知看着什麼地方。他渾身顫抖，跑到柳樹跟前，也沒有發現阿爾希普，就把郵包皮塞進了樹洞，之後他跑上堤壩跳上大車，而且讓阿爾希普更爲吃驚的是，他朝自己的太陽穴猛地一擊。他把血抹了一臉，這才抽打起馬匹來。

“救命啊，出人命啦！”他大聲叫喊。

他的呼喊引起了回聲，很長時間裏阿爾希普都聽見這聲“救命啊！”。

大約過了六天，有人來磨坊調查。他們畫了磨坊和堤壩的平面圖，不知爲什麼還測量了河水的深度。一行人在柳樹下吃了飯，又都坐車走了。在來人調查的時候，阿爾希普一直坐在水輪下，身於發抖，眼睛望着那個郵包皮。他看到裏面有不少蓋五個戳子的信封①。他日日夜夜望着這些戳子沉思，而柳樹老婆婆白天不聲不響，到了夜裏就嗚嗚哭泣。“傻婆子！”阿爾希普傾聽着柳樹的哭泣暗想。一週後，阿爾希普已經帶着郵包皮進了城。進城後他向人打聽：

--------

①指寄現金的掛號信件。

“這裏的官府在哪兒？”

有人給他指點一幢黃房子，門口有一個條紋崗亭。他走進前廳，見到一位老爺，制服 上的鈕釦亮閃閃的。老爺吸着菸斗，正爲什麼事訓斥看守人。阿爾希普走到老爺跟前，戰戰兢兢他講了老柳樹旁發生的事。那長官接過郵包皮，解開細皮帶，臉上白一陣又紅一陣。

“我一會兒回來！”他說完就跑進辦公室。在那裏他被許多人團 團 圍住……人們跑來跑去，亂成一團 ，小聲交 談……十分鐘後，長官把郵包皮交 給阿爾希普，對他說：

“你找錯了地方，老夥計。你該到下街去，那裏會告訴你怎麼辦，這裏是地方金庫，親愛的朋友！你該去找警察局。”

阿爾希普接過郵包皮，走了出來。

“怎麼郵包皮變輕了！”他思忖，“比原來少了一半！”

在下街，有人指給他另一幢黃房子，門口有兩個崗亭。阿爾希普走進去。那裏沒有前廳，登上臺階就是辦公室。老人走到一張桌子跟前，向幾名文書講了郵包皮的來歷。那幾個人奪了他手中的郵包皮，對着他大聲嚷嚷。他們派人去找長官，來了一個胖胖的大胡 子。他簡單地問了幾句，拿了郵包皮，進了另一個房間，把門插上了。

“錢在哪兒呢？”不一會兒，房間裏傳來說話聲，“郵包皮是空的！去告訴那個老頭子：他可以走了。要不把他抓起來！帶他會見伊凡·馬爾科維奇！不，算了，還是讓他走吧！”

阿爾希普鞠了一躬，走了出來。一天後，那些鯽魚和河鱸又看到他那把灰白鬍 子了……

當時已是深秋。阿爾希普依舊坐在河邊釣魚……

他的臉陰沉難看，就像那枯黃的柳樹。他不喜歡秋天。當看到那個趕車人出現在身旁時，他的臉色越發陰沉了。趕車人沒有發現他，徑直來到柳樹前，把手伸進樹洞。一些溼漉漉、懶洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一陣以後，他嚇白了臉。過了一個鐘頭，他纔到河邊坐下，呆呆地望着水面。

“那東西在哪兒？”他問阿爾希普。

阿爾希普開頭一聲不吱，沉着臉躲開這個殺人兇手，但不久又可憐起他來了。

“我送交 官府了！”他說，“不過，你這個蠢貨別害怕……我告訴他們，那東西是我在柳樹下拾到的……”

趕車人跳起來，一聲吼叫，朝阿爾希普撲去。他把老漢打了一頓。打他的老臉，把他摔在地上，用腳蹦他。打完之後，他卻不離開老漢。他在磨坊裏留下來，跟阿爾希普一起生活了。

白天他睡覺，不言不語，到了夜裏就在堤壩上走來走去。郵差的幽靈也在堤壩上游蕩，於是他就跟幽靈交 談。春天到了，趕車人依舊不言不語，繼續遊蕩。一天夜裏，老漢走去找他。

“夠啦，你這蠢貨，別再閒逛了！”他對他說，偷眼打量郵差的幽靈，“你走吧！”

郵差的幽靈也這麼說……老柳樹也這麼說……

“不行啊！”趕車人回答，“我倒是想走，可是腿痛，心也痛。”

阿爾希普扶起趕車人，把他帶到城裏。他把他領到下街，走進那問他上交 郵包皮的辦公室。趕車人跪倒在長官腳下，連連悔罪。大胡 子一臉驚訝。

“你把什麼罪名往自己頭上安，傻瓜！”他說，“你是喝醉了？還是要我把你關進拘留所？這些惡棍都瘋了！只會把事情搞亂……兇手沒有找到--好，這就完了！你還想幹什麼？滾出去！”

當阿爾希普提到那隻郵包皮時，大胡 子哈哈大笑，那幾個文書都露出吃驚的樣子。看來他們的記性不好……這樣，趕車人在下街贖罪不成，只好又回到柳樹旁……

爲了躲避良心的折磨，趕車人只好投水自盡，攪動了水面，水面上正漂着阿爾希普的浮標。趕車人溺水身亡。現在，老漢和柳樹老婆婆在堤壩上能看到兩個幽靈……他們莫不是在跟幽靈交 談？

一八八三年四月九日

二、《美妙的結局》

列車長斯特奇金有一天不當班，在他家裏坐着柳博芙·格里戈裏耶夫娜，一個四十歲上下、相貌端莊、身體壯實的女人。她專事說媒，另外還幹許多通常只能背地裏悄悄說的事情。斯特奇金不免有點尷尬，不過像平時一樣嚴肅，認真，穩重。他在房間裏踱來踱去，抽着雪茄，說：

“認識您非常愉快。謝苗·伊凡諾維奇向我推薦您，他認爲，在一件非常微妙的事情上您將對我有所幫助。這件事至關重要，關係到我一生的幸福。我吧，柳博芙·格里戈裏耶夫娜，已經五十二歲了，也就是說，在我這樣的年齡，本該子女成羣了。我的職業是穩定的。財產雖說不多，但要養活心愛的女人和孩子們完全不成問題。我私下裏告訴您，除了薪水，我在銀行裏還有存款，這些錢是按我的生活方式節省下來的。我爲人正派，滴酒不沾，過着嚴謹而合理的生活，可以這麼說，在這方面我能做許多人的表率。可是話又說回來，我還是有所欠缺--沒有家庭的溫 暖，沒有生活的伴侶，我像個到處漂泊的匈牙利人，居無定所，沒有任何娛樂，沒有人可以商量，一旦生病，連個端水的人都沒有，等等，等等。除此之外，柳博芙·格里戈裏耶夫娜，在社會上成家的人往往比單身漢更有威信……我這人受過教育，又有錢，可是如果從某種觀點來看我，我又算個什麼人？一個孤苦伶仃的人，跟某個出家人沒什麼兩樣。因此，我十分希望徐門①能來牽線--也就是說，跟一位般配的女士締結合法婚姻。”

--------

①許門，希臘神話中的婚姻之神。他讀錯了。

“這是好事！”媒婆噓了一口氣。

“我孤身一人，在這個城市裏誰也不認識。既然我不認識任何人，叫我上哪兒，找誰去呀？正因爲這樣，謝苗·伊凡諾維奇才勸我找一個這方面的行家，她的職業就是促成人 們的幸福。所以我才萬分懇切地請求您，柳博芙·格里戈裏耶夫娜，請您大力幫助，安排好我的命運。城裏的未婚小姐您都認識，您要促成我的好事是不難的。”

“這不成問題……”

“請喝呀，別客氣……”

媒婆老練地把酒杯送到嘴邊，一飲而盡，連眉頭都不皺一下。

“這不成問題，”她又說，“那麼您，尼古拉·尼古拉伊奇，想找個什麼樣的新娘呢？”

“我嗎？那就隨緣吧。”

“講到緣分，當然也對。不過，各人有各人的口味。有人喜歡黑頭髮的，有人卻喜歡金髮女郎。”

“您知道嗎，柳博芙·格里戈裏耶夫娜，”斯特奇金莊重地嘆息道，“我爲人正派，性格剛強。美貌以及一般的外表在我看來是次要的，因爲，您也知道，臉蛋不能當水喝，娶個漂亮老婆要操心的事大多。我這麼認爲：一個女人重要的不在於外表，而在於內裏，也就是說，她要心地善良，各方面的品性都好。請喝呀，別客氣……不用說，如果老婆長得富態，看着當然舒服，不過，這對雙方的幸福並不重要，重要的是智慧。可是老實說吧，其實女人也用不着智慧，因爲有了智慧她就會自命不凡，就會想入非非。如今這年頭不受教育是不行的，這不用說，可是教育也是各種各樣的。如果老婆能說一口流利的法語或德語，甚至精通各國語言，那當然好，甚至好極了；可是如果她給你，比如說吧，連個釦子都不會釘，那麼能說外語管什麼用？我這人受過教育，即使跟卡尼傑林公爵我照樣能說得頭頭是道，就像現在跟您說話一樣。我需要樸實一點的女人。最主要的是，她得敬重我，她得明白，是我給了她幸福[]。”

“那當然。”

“好吧，現在來談談名詞①問題……富貴人家的千金我不要。我不能作踐自己，居然爲了金錢去結婚，我希望我不至於吃女人的麪包皮，而是要她吃我的麪包皮，還要讓她心裏明白這一點。可是窮苦人家的姑娘我也不能要。我這人雖說有點錢財，雖說我結婚不是出於貪財，而是出於愛情，但是，我也不能娶個窮女人，因爲，您也知道，現在物價昂貴，再說日後還要生兒育女。”

--------

①俄語中“名詞”與“實際”諧音，他讀錯了。

“可以找個有陪嫁的，”媒婆說。

“請喝呀，別客氣……”

兩人沉默了五分鐘。媒婆嘆一口氣，瞟了列車長一眼，問道：

“那麼，老爺，那種……單身女人您不能要吧？有好貨哩。有個法國女人，還有個希臘女人。都挺搶手的。”

列車長考慮一下，說：

“不，謝謝您。承您好心關照，我心領了。現在容我問一下：您給人張羅一個新娘要收多少錢？”

“要得不多。您按老規矩給個二十五盧布外加一件衣料，我就多謝了……至於找有陪嫁的女人，那就是另一個價碼了。”

斯特奇金在胸前交 叉抱着胳膊，開始沉思起來。他想了一會兒，嘆口氣說：

“這價太貴了……”

“一點兒也不算貴，尼古拉·尼古拉伊奇！從前吧，做成的婚事多，收費也就便宜些，如今這年頭，我們能掙幾個錢呀？要是在不持齋的月份①，能掙上兩張二十五盧布，那就得謝天謝地了，老實告訴您，老爺，光靠說媒我們是發不了財的。”

--------

①按東正教習 俗，在持齋的月份不舉行婚禮。

斯特奇金疑惑不解地望着媒婆，聳聳肩膀。

“哼！難道五十盧布還少嗎？”他問。

“自然少啦！以前我經常拿一百多呢。”

“哼！真沒想到，幹那種事居然能掙大錢。五十盧布！那可不是每個男人都能掙到這個數目的！請喝呀，別客氣……”

媒婆又幹一杯，眉頭不皺一下。斯特奇金默默地把她從頭到腳打量一番，說：

“五十盧布……這麼說，一年就是六百哪……請喝呀，別客氣……有這麼多紅梨②，您可知道，柳博芙·格里戈裏耶夫娜，您給自己找個新郎，也不難呀……”

--------

②應爲“紅利”，他讀錯了。

“我嗎？”媒婆笑了，“我老啦……”

“一點兒也不……您的身段那麼好，臉蛋又白又胖，其餘的，也不錯。”

媒婆不好意思了。斯特奇金也不好意思了，他挨着她坐下。

“您還挺討人喜歡的，”他說，“要是您再找一個作風正派，又能省吃儉用的當家人，那麼有他的薪水，再加上您的收入，您就更討人喜歡了，兩口子會相親相愛過日子……”

“天知道您在說什麼，尼古拉·尼古拉伊奇……”

“說說又何妨？我沒有惡意……”

一陣沉默。斯特奇金開始大聲擦鼻涕，媒婆則滿臉通紅，羞答答地望着他，問：

“那麼您，尼古拉·尼古拉伊奇，一月有多少收入呢？”

“我嗎？七十五盧布，不算獎金……另外，我們在硬脂蠟燭①和兔子②上也有些進帳。”

--------

①指查抄點火車上的蠟燭。

②指向逃票乘客索要錢物。

“您打獵嗎？”

“不，我們管逃票乘客叫兔子。”

在沉默中又過了一分鐘。斯特奇金站了起來，開始激動地在房間裏走來走去。

“我不找年輕姑娘，”他說，“我是上了年紀的人，我需要那種……像您那樣……中年以上、做事穩重、有您那種身段的女人……”

“天知道您在說什麼……”媒婆吃吃笑起來，用手絹遮着漲紅的臉。

“這有什麼好考慮的？我覺得您的那些品性正合我的心意。我這人作風正派，滴酒不沾，如果您也中意，那……那就最好不過了！請允許我向您求婚！”

媒婆激動得掉下了眼淚，隨即又吃吃笑起來。爲了表示同意，她立即跟斯特奇金碰杯。

“好了，”喜氣洋洋的列車長說，“現在容我來向您說明，我希望您怎樣待人接物，怎樣持家過日子……我這人向來嚴肅、認真、穩重，對人對事光明磊落，我希望我的妻子也跟我一樣要求嚴格，她要明白，我是她的恩人，是她一生中最重要的人。”

他坐下，深深地嘆了一口氣，開始向未來的新娘闡述他對家庭生活、對妻子責任等等的觀點。

一八八七年七月二十五日

三、《名貴的狗》

杜博夫，一個老兵出身、年紀不輕的中尉和志願入伍的克納普斯正坐在一起喝酒。

“好一條公狗！”杜博夫指着他的狗米爾卡對克納普斯說，“名－貴－的狗哪！您注意它的嘴臉！光憑這嘴臉就值大錢了！遇上喜歡狗的人，衝這張臉就肯甩出二百盧布！您不信？這麼說您是外行……”

“我懂，不過……”

“這可是長毛獵狗，英國純種長毛獵狗！發現野物時那副姿勢別提多漂亮了，還有那鼻子……真靈！天哪，多靈的鼻子！當初米爾卡還是一條小狗崽子，您知道我花了多少錢買下的？一百盧布！好狗啊！米爾卡，你這機靈鬼！米爾卡，你這小壞包皮！過來，過來，上這兒來……哎呀呀，我的小寶貝，我的小乖乖……”

杜博夫把米爾卡招引過來，還在它的狗頭上親了一下。他的眼睛裏涌出了淚水。

“我誰也不給……我的小美人……小淘氣。你是愛我的，米爾卡，是不是？……行了，滾一邊去，”中尉突然喝道，“髒爪子盡往軍服上蹭！說真的，克納普斯，買這小狗我花了一百五十盧布！可見它很值錢：只可惜我沒有時間打獵！這狗簡直閒死了，也荒廢了它的才能……所以我想把它賣了。您買吧，克納普斯！您一輩子會感謝我的！哦，要是您手頭緊，我可以半價讓給您……出五十就帶走！您這是明搶呀！”

“不，親愛的……”克納普斯嘆了口氣，“您那米爾卡要是一條公狗，也許我會買下它，可是……”

“米爾卡不是公狗？”中尉不勝驚訝，“克納普斯，您怎麼啦？米爾卡不是公－狗！哈哈！那麼照您看它是什麼？母狗嗎？哈哈哈！這孩子，可真行！連個公狗母狗都分不清！”

“您這樣對我說話，就好像我是個瞎子或者是不懂事的娃娃……”克納普斯生氣了，“當然是母狗！”

“說不定您還會說我是一位太太吧！唉，克納普斯，克納普斯！虧您還專科學校畢業哩！錯啦，我親愛的，這是一條地地道道的純種公狗！而且它比任何一條公狗要強十倍，您卻說……不是公狗！哈哈……”

“對不起，米哈伊爾·伊凡諾維奇，您……您簡直把我當成了傻瓜……真叫人生氣……”

“得了，別生氣，去您的……不買算了……您這個人死不開竅！待會兒您還會說，這狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……別生氣。我對您本來是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白蘭地來！”

勤務兵又送來一瓶白蘭地。兩位朋友各斟一杯，沉思起來。半個小時在相對無言中過去了。

“就算是母狗……”中尉打破沉默，沉着臉瞧着酒瓶，“真是怪事！不過這對您更好啊。它能給您下崽，一頭小狗崽子就是二十五盧布……誰都願意買您的。我真不明白您爲什麼這麼喜歡公狗！母狗比公狗強一千倍。母狗更識好歹，更戀主人……這樣吧，既然您這麼怕母狗，您給個二十五盧布就帶走。”

“不行，親愛的……我一個戈比也不出。一來我不需要狗，二來我也沒有錢。”

“這話您早說不就好了。米爾卡，從這兒滾出去！”

勤務兵端上煎雞蛋。兩位朋友吃起來，默默地把一平鍋雞蛋吃個精光。

“您是個好小夥子，克納普斯，誠實……”中尉擦着嘴說，“就這麼放您回去我也過意不去，見鬼去……您猜怎麼着？把狗帶走吧，我白送您了！”

“叫我把它弄哪兒去呀，親愛的？”克納普斯說完嘆一口氣，“再說我那裏有誰能照看它呢？”

“行了，不要就不要……見您的鬼去！既不想買，也不想要……哎，您去哪兒？再坐一會兒嘛！”

克納普斯伸個懶腰，站起來，拿起帽子。

“該走了，再見吧……”他打着哈欠說。

“那您等一下，我來送送您。”

杜博夫和克納普斯穿上大衣，來到街上，默默地走了一百來步。

“您看我把這狗送誰好呢？”中尉開口說，“您有沒有什麼熟人？那條狗您已經看到了，是條好狗，純種狗，可是……對我真是一點用處也沒有！”

“我不知道，親愛的……再說我在這地方哪兒有什麼熟人？”

一直走到克納普斯的住處，兩位朋友再沒有說一句話。克納普斯握過中尉的手，打開自家的便門，這時候杜博夫咳了一聲，有點遲疑地說：

“您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

“想必會收的……我也說不準。”

“明天我就讓瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！叫人剝了它的皮……這該死的狗！可惡極了！不但弄髒了所有的房間，昨天還把廚房裏的肉全偷吃光了，下－下－賤胚子……是純種狗倒好了，鬼知道它是什麼東西，沒準是看家狗和豬的雜種。晚安！”

“再見！”克納普斯說。

便門關上了，中尉一人留在外面。

一八八五年十一月十九日

四、《牡蠣》

我不必費力追憶，就能記起一件往事的全部細節。那是陰雨綿綿的秋天的一個傍晚，我和父親站在莫斯科的一條熙熙攘攘的大街上，我感到一種奇怪的病漸漸控制了我。沒有一點疼痛，但兩條腿不由得彎下去，要說的話嘎在喉嚨口，頭無力地歪到一邊……顯然，我很快會倒下去，失去知覺。

這時如果把我送進醫院，醫生們一定會在我的病歷卡上寫上“飢餓”①字樣--這種病在任何醫學教科書裏是找不到記載的。

--------

①原文爲拉丁文。

我的親爹挨着我站在人行道上。他穿着很舊的夏季大衣，一頂花條呢帽裏露出一團 棉花。他的腳上穿一雙又大又重的膠皮雨鞋。這個世俗的人生怕別人看出他光腳穿着雨鞋，便在小腿上再套一副舊皮靴筒。

這個可憐而又有點糊塗的怪人，隨着他那件做工考究的夏季大衣變得越來越破舊和骯髒，我對他的愛卻越來越深厚。他在五個月前來到京城，想謀求一個文書職位。這五個月來他一直在城裏東奔西跑，到處找事做，直到今天才下決心跑到大街上來乞討……

在我們對面是幢高大的三層樓房，掛着藍色招牌：“旅店”。我的頭軟弱無力地往後仰，朝兩邊歪，我不由自主地朝上方看，望着旅店那燈火通明的窗子。窗內閃動着人影。可以看到一架輕便管風琴的右半邊、兩幅粗劣的彩畫和掛着的電燈……我盯住一扇窗子，看到一塊發白的東西。那東西動不動，輪廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。我瞪着眼睛細看，認出那是掛在牆上的一塊白色牌子。那上面有字，但究竟是什麼寧，我就看不清了……

足足有半個鐘頭，我不讓眼睛離開這塊牌子。那片白色吸引住我的視線，似乎對我的腦子在施催眠術。我竭力想讀出牌子上的字，但我的努力卻是白費。

最後，那奇怪的病汗始顯示威力。

馬車的惋輛聲在我聽來像是隆隆的響雷，在大街上的臭氣中我能分辨出上千種氣味，在我的眼裏，那旅店的燈光和街燈成了令人目眩的閃電。我的五種感官都高度緊張，極度靈敏。我開始看到從未看到的東西。

“牡蠣①……”我終於看清了牌子上的字。

--------

①牡蠣，也稱蛛，海蠣子，海洋軟體動物，肉供食用，是餐館中一道價錢很貴的海鮮。

好古怪的字！我在這世上活了整整八年零三個月，怎麼一次也沒聽到過這個詞呢？這是什麼意思？不會是旅店老闆的姓吧，可是姓氏招牌通常掛在大門口，而不是掛在牆上！

“爸爸，牡蠣是什麼？”我費力地把臉轉向父親，啞着嗓子問道。

父親沒有聽見。他正專心地注視着人羣的流動，目送着每一個經過他身邊的人……憑他的眼神我看出，他想對行人說點什麼，但那句重如秤砣的要命的話，卻始終掛在他顫抖的嘴脣上，怎麼也吐不出來。他甚至朝一個行人邁出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回過頭來時，他連忙說聲“對不起”，一臉尷尬地倒退回來。

“爸爸，牡蠣是什麼？”我又問一遍。

“一種動物……生活在海洋裏……”

我立即想象出這種從未見過的海洋動物是什麼模樣。它應當是介於魚蝦之間的一種東西。既然它生活在海洋裏，那麼用它再加上胡 椒和月桂葉肯定能做出一盆十分鮮美的熱湯，或是做一盆帶脆骨的酸辣湯，或是做成蝦醬似的澆汁，或是加上洋姜做成冷凍……我生動地想象着，人們怎樣從市場上帶回這種動物，趕快把它收拾乾淨，趕快下鍋……快，快，因爲大家都餓了……餓極了！從廚房裏飄出煎魚和蝦湯的香味。

我感到這股香味惹得我的上顎和鼻孔發癢，而且這種感覺漸漸地遍及全身……旅店，父親，白牌子，我的袖子，全都冒出這種香味。香味濃極了，惹得我開始咀嚼起來。我又嚼又咽，好像我的嘴裏當真含着一塊牡蠣肉似的。

我感到極大的滿足，腿卻不由得彎下去，我怕摔倒，便抓住父親的袖子，身子緊緊貼着他那溼淮液的夏季大衣。父親緊縮着身子，直打哆嗦。他發冷……

“爸爸，牡蠣是素燒，還是葷燒？”我問道。

“這東西要生吃……”父親說，“它有殼，像烏龜一樣，不過……它有兩片殼。”

剎那間，鮮美的香味不再惹得我渾身發癢，幻想破滅了……現在我全明白了！

“真噁心，”我小聲說，“真噁心！”

牡蠣原來是這樣！我一直把它想象成青蛙那樣的動物，現在這隻青蛙藏在殼裏，睜着亮閃閃的眼睛朝外看，不斷擺動它那極難看的下頜。我想象着，人們怎樣從市場上帶口這種有殼、有螫、眼睛閃亮、皮膚粘乎乎的動物……所有的孩子見了都躲起來，只有廚娘厭惡地皺起眉頭，抓住一隻大螫，把它放在盤子裏，再送到飯桌上。大人們拿起來就吃……吃生的，連同它的眼睛、牙齒、爪子都吃進去！可它吱吱直叫，極力咬人的嘴脣……

我皺起眉頭，可是……可是爲什麼我的牙齒卻開始咀嚼起來？這牡蠣樣子可怕，令人討厭，令人作嘔，可我還是吃它，吃得狼吞虎嚥，生怕嚐出它的味道，聞出它的氣味。吃完一隻，我已經看到第二隻、第三隻的亮閃閃的眼睛……我把它們都吃了……最後我吃餐巾，吃盤子，吃父親的膠皮雨鞋，吃那塊白牌子……凡是我的眼睛看到的東西，我統統吃下去，因爲我感到，只有吃下東西，我的病纔會好起來。那些牡蠣可怕地睜着眼睛，其醜無比，我一想到它們就渾身打顫，但我還是要吃！吃！

“給我牡蠣！給我牡蠣！”這呼喊從我的胸中迸發，我朝前伸出雙手。

“行行好，先生們！”這時我聽到父親那低沉而壓抑的聲音，“真不好意思求人，可是，我的上帝，這孩子頂不住了！”

“給我牡蠣！”我呼喊着，揪住父親的大衣後襟。

“小小年紀，難道你會吃牡蠣？”我聽見身邊有人發笑。

在我們面前站着兩個戴圓筒禮帽的先生，他們哈哈笑着瞧着我的臉。

“你這個小傢伙想吃牡蠣？當真？有意思！你知道怎麼吃嗎？”

我記得，這時有一隻有力的手把我拖進了燈火通明的旅店。很快身邊就圍上了一堆人，他們鬨笑着好奇地瞅着我。我在一張桌旁坐下，開始吃一樣滑溜溜的東西，那東西很鹹，有一股潮氣和黴味。我狼吞虎嚥般吃起來，不嚼，不看，也不想弄清我吃的是什麼。我覺得，如果我睜開眼睛，那我一定會看到一對亮閃閃的眼睛，螯和尖利的牙齒。

我忽然嚼到一樣硬東西。嘎巴一聲咬碎了。

“哈哈哈！他連殼也吃了！”人們大笑，“小傻瓜，難道這也能吃嗎？”

我記得後來我渴得厲害。我躺在自己牀 上，卻睡不着，因爲我全身的痛，發燙的嘴有一股怪味。我的父親從一個屋角走到另一個屋角，不停地揮着手比劃着。

“我好像着涼了，”他嘟噥道，“我感到腦袋裏……好像裏面有個人……恐怕是因爲我今天沒有……那個……沒有吃過東西……我這人，真的，是有點古怪，糊塗……我明明看到那些先生爲牡蚜付了十盧布，我怎麼不走過去，向他們討幾個……借幾個錢呢？他們多半會給的。”

到第二天清晨我才睡着，我夢見了一隻有螫、有殼、眼珠子老轉動的青蛙。中午我渴得醒過來，睜開眼睛找父親：他依舊走來走去，不停地揮着手比劃着……

一八八四年十二月一日