山山水水幾萬重

　　從什麼時候開始漸漸聽不見的呢？大概兩年前，記不清了。自從聽不見聲音，腦子也模糊了。她想，原來耳朵是靈魂的中心。不是眼睛，不是嘴，不是胃，不是心。她簡直想責備自己，73歲之前的她多麼老，可又多麼幼稚啊！
　　
　　現在她75歲了。他聾得比她大概晚一點，差不太多。真是奇怪，聾讓人生氣，之後，聾讓人發怒。彷彿要皺眉，衝到對方面前去，展出一個大表情，要有摔門，才能表示自己存在，讓他擡起頭來。溫柔是不響亮的，在陽光下談天不可能響亮，必定是溫溫柔柔的。怒氣響亮，一頭怪獸。
　　
　　聾是無聲的第三者，也是怪獸，越來越大的大動物，佔滿家裏空間。
　　
　　客廳那張L形沙發，腳頭那裏立一隻單人沙發，退休以來兩人都終日待在家，出門時，多數也是一起出去，一起回來。在家時，他向來坐那隻單人沙發，她坐長沙發的根上，離他近，兩個人換報紙看，擡眼能看電視，探手能取到茶几上的茶壺和水果。時間久了，兩隻沙發的固定位置都坐出來一個圓。現在，聾的她變小了，腰間盤突出，疼的時候她移動到沙發角斜躺着。聾的他變弱了，視力不佳。他不大看書看報了，開始擺撲克牌，常待在臥室。兩人一人看一臺電視。
　　
　　所以，生活就是這樣嗎？一居到兩居到三居，一個孩子到兩個孩子，收音機到電話到電視到兩臺電視，都越來越遠。他在臥室看那臺有屁股的，坐在牀邊擺開撲克牌，對着門坐，背對着窗戶，右腿壓在左腿上，扭身能看到電視機屏幕。客廳陽臺掛着晾曬的衣服，燈光暗，她走向廚房時，能看見他整個人的輪廓，一隻銳角。等她坐回沙發上，他就只剩兩個點了，白頭髮和翹起的右腳上虛掛着的藍綠格子棉拖鞋。走去廚房時，她看他，走回沙發時，她不去看他，一個漸漸消逝、變短的噩夢，不然她會想哭。自從她老了，她是個多愁善感的人了。
　　
　　有時她腦中響起電視劇主題歌，總是“情深深雨濛濛，多少樓臺煙雨中”這一句，像耳朵裏進了蟲子不停地唱。還有小時候聽到的迎春小調，意義並不甚明瞭。《還珠格格》與《情深深雨濛濛》是他們看的最多的電視劇，看過又忘記，下次再看到這集時，不是耳熟能詳的舊，是似曾相識的舊，正讓她舒服，把飯做上，回來再看，也不覺得可惜。不像對那些新電視劇，密密麻麻的人物，有些沒有字幕，不大懂，有時接電話或去洗手間或者做飯，不免錯過了，再看下一集時就全然連不起來。
　　
　　她在客廳與廚房之間走直線，他在書房到臥室之間走一條短一些的直線，兩條平行線，拖鞋在地板上重重拖曳，她想象那聲音，應該是幾乎連續起來的長低音。一個聾子是吵，兩個聾子是啞。
　　
　　自聾以來，她有了諸多新發現。比如她明白了婚姻。以前她和他不大吵架，她對此自有解釋——婚姻生活的祕訣是裝糊塗。別人都誇她保養得好，心寬，她就想，是靠會裝糊塗。有些事要裝作看不到，有些事要裝作不知道，有些事要裝作不在意，久而久之，也就真不在意了。裝糊塗也自有樂趣，並不會覺得是讓了步。而如今她想，裝糊塗的自己真傻啊，自以爲高明，那是一種自作聰明、居高臨下。你只有知道自己本可以不這樣選擇，才能在裝出來的糊塗中產生類似於道德快感一樣的情緒。她但願以前跟他多說一點話，多問他一些問題，少一些溫和與糊塗。現在她問不成了，吵也吵不成了。
　　
　　現在她做不到糊塗了。她遲鈍而無法糊塗。現在念頭紛至沓來，擠着她的腦子，關不上。心跳得很快。她從未像這樣感到在沉沒，向下沉，向深處。
　　
　　有時她早早醒來，在客廳看一眼北京凌晨三點的街燈，沒有人，外面一定安靜得像家裏一樣。她再回到牀上，拍拍他的手臂，他迷糊著摸索她的手，拉住，捏一下，再沉沉睡去。這時她生鏽的耳朵中會轟然作響，響起她已不確定其音調的情歌，“相逢不晚爲何匆匆，山山水水幾萬重”。