梁啓超：人要生活在趣味之中

梁啓超在1922年8月12日《時事新報·學燈》上發表的一篇關於做學問的文章：人要生活在趣味之中

我是個主張趣味主義的人：倘若用化學化分“梁啓超”這件東西，把裏頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來，只怕所剩下僅有個0了。我以爲：凡人必常常生活於趣味之中，生活纔有價值。若哭喪着臉捱過幾十年，那麼，生命便成沙漠，要來何用？中國人見面最喜歡用的一句話：“近來作何消遣？”這句話我聽着便討厭。話裏的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下，我勸他不如早日投海！我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息，問我忙什麼？忙的是我的趣味。我以爲這便是人生最合理的生活，我常常想運動別人也學我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認他是好的，但怎麼樣纔算“趣味”，不能不下一個註腳。我說：“凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以爲趣味的主體。”賭錢趣味嗎？輸了怎麼樣？吃酒趣味嗎？病了怎麼樣？做官趣味嗎？沒有官做的時候怎麼樣？……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的“沒趣一齊來”，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總要以趣味始以趣味終。所以能爲趣味之主體者，莫如下列的幾項：一，勞作；二，遊戲；三，藝術；四，學問。諸君聽我這段話，切勿誤會以爲：我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我並不是因爲賭錢不道德才排斥賭錢，因爲賭錢的本質會鬧到沒趣，鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我並不是因爲學問是道德才提倡學問，因爲學問的本質能彀以趣味始以趣味終，最合於我的趣味主義條件，所以提倡學問。

學問的趣味，是怎麼一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒有法子告訴你。佛典說的：“如人飲水，冷暖自知。”你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自嗑一口。我這題目——學問之趣味，並不是要說學問如何如何的有趣味，只要如何如何便會嘗得着學問的趣味。

諸君要嘗學問的趣味嗎？據我所經歷過的有下列幾條路應走：

第一，"無所爲"（爲讀去聲）：趣味主義最重要的條件是“無所爲而爲”。凡有所爲而爲的事，都是以別一件事爲目的而以這件事爲手段；爲達目的起見勉強用手段，目的達到時，手段便拋卻。例如學生爲畢業證書而做學問，著作家爲版權而做學問，這種做法，便是以學問爲手段，便是有所爲。有所爲雖然有時也可以爲引起趣味的一種方面，但到趣味真發生時，必定要和“所爲者”脫離關係。你問我“爲什麼做學問”？我便答道：“不爲什麼”。再問，我便答道：“爲學問而學問”；或者答道：“爲我的趣味”。諸君切勿以爲我這些話掉弄虛機；人類合理的生活本來如此。小孩子爲什麼遊戲？爲遊戲而遊戲；人爲什麼生活？爲生活而生活。爲遊戲而遊戲，遊戲便有趣；爲體操分數而遊戲，遊戲便無趣。

第二，不息：“鴉片煙怎樣會上癮？”“天天吃。”“上癮”這兩個字，和“天天”這兩個字是離不開的。凡人類的本能，只要那部分閣久了不用，他便會麻木會生鏽。十年不跑路，兩條腿一定會廢了；每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不得跑時，腿便發癢。人類爲理性的動物，“學問欲”原是固有本能之一種；只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃弄壞了，便山珍海錯擺在面前也不願意動筷子。諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你學問胃口。若是做別的職業呢？我勸你每日除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好的學問。一點鐘那裏不消耗了？千萬別要錯過，鬧成“學問胃弱”的證候，白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊！